“無根的人”與生命歸宿，從段義孚自傳看地理學(xué)的情感

《我是誰？》的出版，在一定程度上意味著中文出版界對美籍華裔地理學(xué)家段義孚作品的引進(jìn)，進(jìn)入到了一個新的階段。自2005年地理學(xué)家周尚意等翻譯出版《逃避主義》以來，《無邊的恐懼》《戀地情結(jié)》《空間與地方》《浪漫地理學(xué)》《制造寵物》等學(xué)術(shù)著作，以及《回家記》等隨筆作品的陸續(xù)出版，在社科閱讀領(lǐng)域創(chuàng)造了一個綿延十余年的“段義孚浪潮”。

很多青年學(xué)者和讀者得益于段義孚思想的傳播，他的方法和文字引導(dǎo)一代又一代愛好者對地理學(xué)產(chǎn)生興趣，并進(jìn)一步思考自身在世界上的位置與處境。《我是誰？》的譯者之一、地理學(xué)者劉蘇也是其中一員，他也是《戀地情結(jié)》的譯者之一。

《我是誰？》

(資料圖片僅供參考)

[美] 段義孚 著 志丞 劉蘇 譯

也人丨上海書店出版社 2023年8月

第一財經(jīng)：十幾年來，段義孚著作的中譯本已經(jīng)出版超過十本了，多家出版社都在引進(jìn)他的書。你認(rèn)為閱讀段義孚的熱潮是否存在？從你的角度來說，《我是誰？》這本自傳有什么樣的價值？

劉蘇：我自己能明顯感受到目前存在的“段義孚熱”，或許很多人都能感受到這一點。在當(dāng)下的中國能產(chǎn)生閱讀段義孚的熱度，其原因很值得思考、玩味。我想，最直接的一個原因或許是段義孚的文字能引發(fā)人的共鳴，這在于他文字里的情。

他這本自傳傳播得非常廣，可以讓更多人對地理學(xué)產(chǎn)生興趣。作為一名地理學(xué)工作者，我覺得是一件非常開心的事情。更深層次的意義在于，他的書可以喚起更多人對個體價值的重視。

我們都知道，東方傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)集體觀念，集體重于個體。但是在個體原子化的后現(xiàn)代社會里，在80后、90后、00后這三代人身上，個體性越來越凸顯。從不同代人的說話方式上也可以看到這一點。比如我父母輩50后、60后喜歡用“我們”這個詞來表達(dá)觀點，80后就愛用“我”了。對個體意義的尋求呈現(xiàn)出增強(qiáng)的趨勢，個體性成為當(dāng)下必須去面對的現(xiàn)象。

段義孚強(qiáng)調(diào)個體意義的“人文主義地理學(xué)”，很契合這樣一個時代。他不像那些書寫時代孤獨意象的言情小說家，僅契合一部分人的口味。作為一位享譽世界的大師、英國和美國的雙料院士，他的作品更能以主流學(xué)術(shù)的姿態(tài)，進(jìn)入到普通大眾的閱讀當(dāng)中。這本書產(chǎn)生的意義或許會是非常深遠(yuǎn)的。

段義孚自稱是一個“無根的人”。今天中國社會的“無根的人”很多，比如“北漂”“滬漂”，很多人群體現(xiàn)出無根、孤獨、漂泊的心靈現(xiàn)象。段義孚因此能跟很多人產(chǎn)生共鳴，成為一面鏡子，映照出今天社會雖然物質(zhì)發(fā)達(dá)但精神缺失的部分，能夠吸引讀者跟他共情。這也是時代氛圍的產(chǎn)物。

第一財經(jīng)：你與段義孚的交往如何？作為一個地理學(xué)者，你受到他哪些方面的影響？

劉蘇：讀博士期間我參加周尚意教授的讀書會，認(rèn)識到了段義孚的思想和其他地理學(xué)流派的眾多學(xué)者，打開了學(xué)術(shù)視野。看了當(dāng)時出版的兩本段義孚作品《逃避主義》和《無邊的恐懼》，覺得不夠，我又去圖書館借了好幾本他的英文書，下載了不少他的論文，繼續(xù)閱讀。后來我和志丞翻譯《戀地情結(jié)》，與段先生有郵件往來，還收到過他簽名的書。但我沒有見過段義孚本人，2005年他來北京，志丞陪他登長城、游故宮，令我非常羨慕。后來段義孚在《回家記》里邊寫了這些經(jīng)歷。

精讀、翻譯《我是誰？》讓我對他的認(rèn)識大大加深。我內(nèi)心經(jīng)歷了翻江倒海最終化為平靜的過程。沒想到一位世界頂級學(xué)者的輝煌人生，我讀后沒有產(chǎn)生任何羨慕之情，跟期待完全不一樣。原以為他的人生會精彩輝煌到讓我非常羨慕、遠(yuǎn)不可觸的地步。出現(xiàn)這樣的反差是因為，他在書中坦誠地剖析了自己的孤獨、不滿足和將被黑暗吞噬的狀態(tài)——正文最后一段，我想很多人讀后也會被震撼到，他以在高速公路上開車作為比喻，說他的人生會被黑暗吞噬。

他說喜歡沙漠勝于喜歡熱帶雨林，還說到喜歡礦石等一些代表終極生命意義的事物。這本書的附錄《2012年的一次演講》，是他去年去世前兩個月時寄過來的，文章最后講到了他認(rèn)為的生命終極意義是什么。他寫這本書的時候是1999年，當(dāng)時他69歲，人生還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有走到頭。69歲到92歲，又經(jīng)歷了20多年的人生，經(jīng)歷了一些不太一樣的東西，他認(rèn)為應(yīng)該補(bǔ)充到這本書里邊。他最后對生命終極意義的論述，不再說黑暗是吞噬生命的終點了，讓我看到了一束光，我內(nèi)心也平靜下來了。

段義孚還寫到，進(jìn)入人生末年的時候，曾經(jīng)取得的學(xué)術(shù)成就再也激不起他的興趣了。這種最終走向坦然的狀態(tài)，也是這本自傳中浮現(xiàn)出來的一個普通人的身影。這樣的身影并非觸不可及、高山仰止，讓人感受到親切的心靈共鳴。在很多基本的層面上，段義孚的人生和我們大多數(shù)人一樣，都有過生離死別、人情冷暖。他對我最深刻的影響就是讓我接納人生的普通和平凡。

第一財經(jīng)：段義孚很輕快又很有效率地總結(jié)了自己前69年的人生，他的寫法很出色。你怎么看他的書寫風(fēng)格和講故事的能力？學(xué)者們會在意他的書寫方式嗎？

劉蘇：段義孚去世后，我參加過一個紀(jì)念他的小型會議，9名學(xué)者一起討論段義孚。其中一位知名度很高的學(xué)者說，段義孚的寫作風(fēng)格如果放在我們的學(xué)術(shù)環(huán)境當(dāng)中，論文估計是發(fā)不出來的。首先我們的學(xué)術(shù)論文是反對以第一人稱來創(chuàng)作的，段義孚基本上所有的文章都有“I”這個詞，以第一人稱在寫。其次他的很多情感化的表達(dá)，也是我們學(xué)界在發(fā)表學(xué)術(shù)論文時接納不了的。這個現(xiàn)象值得我們?nèi)シ此迹覀兲岢牟粠Ц星榈膶W(xué)術(shù)產(chǎn)出，把第一人稱隱去的寫作風(fēng)格，是合理還是不合理？在寫作風(fēng)格上，段義孚會給很多人帶來思考。

第一財經(jīng)：8月26日在上海舉辦的《我是誰》新書分享會上討論了“地理學(xué)需要情感嗎”這個問題。這是一個有意思的說法，活動聊到了關(guān)于一個人出去旅游、在世界上各個國家游走時，對空間、故鄉(xiāng)的感知，說到有很多機(jī)會可以使一個人改變想法，增進(jìn)對世界的理解。你覺得“地理學(xué)需要情感嗎”？段義孚的觀點是怎樣的？

劉蘇：這個問題非常有意義。2000年以來，隨著段義孚在國內(nèi)學(xué)界為人所知，以及以他為旗幟的人文主義地理學(xué)的傳播，在學(xué)界慢慢開始形成研究、討論的風(fēng)氣。北京大學(xué)唐曉峰教授翻譯的《地理學(xué)與地理學(xué)家》（約翰斯頓著），以及約翰斯頓的另一本書《哲學(xué)與人文地理學(xué)》的出版，讓人們開始關(guān)注人文主義地理學(xué)。

一提到人文主義地理學(xué)，就涉及“地理學(xué)有沒有感情，需不需要感情”這樣的話題。我覺得首先要說什么是感情、情感。如果說情感只是一種感覺，那么它就是不牢固的，因為感覺可以是主觀的、暫時的，缺乏根據(jù)的。如果就靠不明確的感覺來支撐整個地理學(xué)研究的大廈，那一定是不可靠的。

但如果說情感反映出來的是一個人內(nèi)在心靈的實際，是特別有把握的一個事物的話，那就是穩(wěn)定而客觀的。美國哲學(xué)家喬納森·愛德華茲認(rèn)為，這樣的情感就是一種貫徹到底的意志。

西方有三種對情感的理解。一是邏輯實證主義，認(rèn)為情感是主觀的非理性的，不屬于邏輯理性探討的范疇，可能這個觀點也是大多數(shù)人對情感的理解。二是對段義孚影響非常大的美國哲學(xué)家蘇珊·朗格，她認(rèn)為情感恰恰是一種理性的、具有邏輯的存在，并認(rèn)為人的情感和自然界的事物之間，也就是所謂的人地關(guān)系之間有著天然的邏輯同構(gòu)關(guān)系。三是愛德華茲的觀點，他說情感是意志的表達(dá)，是人心面向真理的時候竭力追求的一種意志。

德國地理學(xué)家亞歷山大·洪堡對地理學(xué)的熱情就是一種“地理學(xué)的情感”，也是一種堅持不懈的意志，他對美洲和遠(yuǎn)東西伯利亞的探險，都是在這種情感的驅(qū)動之下，想要去發(fā)現(xiàn)“自然之愛”。當(dāng)很多科學(xué)家都熱衷于探索所謂普遍規(guī)律的時候，洪堡卻說，自然也許也必須借用人的感受來體察。洪堡也深深影響了段義孚，比如他在《人文主義地理學(xué)》這篇旗幟式的文章里，就提出要以洪堡的地理學(xué)情感，來激發(fā)人文地理學(xué)家的創(chuàng)作。

段義孚之前的不少地理學(xué)家，也有人提倡地理學(xué)的情感與審美，對他產(chǎn)生過影響。可能有人認(rèn)為，地理學(xué)尤其是自然地理學(xué)，更多講求客觀公正、價值中立，而不能有情感。我認(rèn)為自然地理學(xué)可能在研究成果的表達(dá)上的確不具有心理特征，但是一名自然地理學(xué)家做研究的過程，一定是被某種情感或者熱情驅(qū)動的，否則很難堅持下去。所以，地理學(xué)本身應(yīng)該是帶著情感的，這是我的一點思考。

就像很多人去西藏旅游，可能是為了“尋找初心”。他也不一定知道初心是什么，就是一種情感轉(zhuǎn)化成為的意志在驅(qū)動著他要去尋求。當(dāng)他看到西藏的雪山，看到布達(dá)拉宮這樣的景觀，情感上就會產(chǎn)生和這些景物的共鳴。

我多次去歐洲之后，對我國很多地理事物的看法，也發(fā)生了一些潛移默化的變化。自駕從意大利到奧地利，看到阿爾卑斯山夏季的南邊和北邊植被、村落景觀的變化，看到了以前在中學(xué)地理課上學(xué)過的一些東西。親自游歷阿爾卑斯山之后，我發(fā)現(xiàn)，很多景觀在我國四川、重慶等西南地區(qū)的山川地帶，都有相似的特色。我會以一種更加開放的觀念來看待我國和外國的地理事物，形成一種微妙的平衡。走過很多地方是會有助于形成豐富的地理觀感。

標(biāo)簽：