天天速讀：“愛情課”教授梁永安：電影中有當代人的深層焦慮

梁永安背著雙肩包，戴著鴨舌帽，脖子上掛一臺單反相機，剛出現在北京圖書市集，就被眼尖的年輕讀者發現。

“真的是梁老師？我是您最早的B站粉絲！”幾位年輕人沖過來，從包里掏出剛買的《梁永安的電影課》《梁永安：愛情這門課，你可別掛科！》，撕開新書塑膜，索要簽名并合影。這位復旦中文系教授就像面對自己的學生那樣，和藹靦腆地一一滿足需求。

【資料圖】

梁永安69歲了，依然喜歡跟年輕人交流。2020年底，他在B站發布了一系列視頻，迅速火出圈。這位“網紅教授”目前在B站擁有114萬粉絲、抖音21萬粉絲、小宇宙播客11.7萬粉絲。

他在網絡上談論的話題極為寬泛，包括“90后和00后是歷史上最不適合結婚的一代”“為什么脫單那么難？”“該不該裸辭”“當代年輕人為什么越來越不敢愛”“工作為啥那么苦”“讀研真相是什么”“二本生出路何在”等年輕人關注的議題。這些話題，多數來自他在復旦與一代代學生交流后的思考。

他是復旦“最受歡迎的老師”。“有些人覺得該有師道尊嚴。但我覺得，學生就是同學，我們只是前后進校。”梁永安與學生之間的關系松弛而自然。學生把他視為朋友，能聊學術，也能談心。有時梁永安坐在辦公室，學生來敲門，笑嘻嘻溜進來，只為在老師這兒尋一點吃的。有時畢業生離校，碰到工作、生活甚至婚戀上的疑問，也會找他訴說。他耐心傾聽年輕人的真實內心，站在他們的立場去共情，平等地與他們交流。

梁永安說，當代中國社會如同一個“三明治”式的結構，從農業社會、工業社會到后工業文明社會，疊加成一個復雜而多元的社會環境。在這樣的環境中，90后、00后是現代社會的第一代人，擁有父輩所沒有的眼界與機遇。他相信，如果年輕人掙脫日常生活的細碎和桎梏，穿透“三明治”的時代，擁有更開闊自由的視野，將是大有可為的一代人。

但這一代人也有諸多苦惱。他們在社會的巨變和轉型之間，與父輩的思考和生活方式都拉開了距離，他們自由而孤獨地尋找自我支點和內在生命，這讓梁永安發出“每個年輕人內心深處都是一個戰場”的感嘆。

身為復旦中文系教授，文學是梁永安的研究方向，而電影則是他認為“當代世界最有穿透力的文化產品，直接推動人類從書寫文化到視覺文化的大規模轉變”。在他廣受歡迎的“愛情課”里，文學與電影的敘事總是如影相隨。

剛出版的《梁永安的電影課》，來自他2000年在復旦開設的課程“從小說到電影”，在20多年里，他不間斷地在課堂上與學生討論小說與電影之間的創造性轉換。2018年開始，他又受“悅悅圖書”之邀，在復旦旁邊的志達書店開設電影講座，持續40多次。

他對文學和電影的研究，隨著時代而更迭。他認為，“當代人的深層焦慮都投射到了電影中”，電影就像酵母一樣，在一個漂浮、混雜的時代，將人的內在情感、情緒和感受發酵出來。

《梁永安的電影課》收錄了他10部電影講座的講稿。事實上，他講述的并不只是電影，也包含文學文本、作家與導演身處的時代、歷史與現實。在電影的框架下，他所講述和關心的，依然是大時代下普通人的命運，跟現代人的深層焦慮有諸多對照。

他所選擇的電影，包括《苔絲》《傲慢與偏見》《小婦人》《細雪》《走出非洲》，均是關于女性在不同時代和社會巨變之下，如何從庸常的價值觀中掙脫出來，選擇自己的愛、理想與生活。其中既有心有不甘的悲劇，也有從容蛻變，梁永安總是能從不同的文學敘事中，解讀出女性如何打開自我的過程。

在接受第一財經專訪時，梁永安回憶起他在云南高黎貢山的知青歲月。那時他高中剛畢業，去到貧苦的傣族村寨，每天在三畝地的菜園里耕種，砍柴、養豬、扛稻谷，什么都做。從一開始的抗拒和不情愿，到逐漸熟悉并喜歡上這片土地。

他記得當地氣候炎熱，不適合白天耕種，只能趁夜里從河里打水來灌溉菜園，“看著它們一點點長大，直到吃到自己親手種出來的第一口番茄，那種香甜是一輩子都忘不了的。那時候我意識到，人一輩子，身份是什么不重要，關鍵是你的生活跟你的勞動要對稱。人這一生就是要尋找到勞動的感受，而不僅僅是尋找一份光鮮的工作。”

梁永安在拖拉機廠當工人時，自學復習，在恢復高考后成了第一批大學生，被復旦大學錄取，碩士畢業后留校任教至今。在國內，像梁永安這一代的知識分子，有些已經躋身精英階層。但對梁永安來說，他的目光始終在大眾身上，他渴望探索當代人的精神世界，關注普通人在這個時代的微妙變化。他在日本神戶外國語大學、美國波士頓大學、日本岡山大學和韓國梨花女子大學等院校任客座教授，也帶著他的相機，走遍國內的山川湖海，與農民、牧師、小販、漁民對話，記錄下變革時代下的豐富人群。

“我喜歡有大地情懷和平民精神的人。”梁永安說起已故復旦大學生命科學學院教授鐘揚，那是他敬重的植物學家，一生不為名利，十多年里在西藏跋涉50多萬公里，只為采集、保護上千種植物種子。也因為這一點，梁永安選擇與今天的年輕人站在一起，打破年齡和身份的局限，彼此之間沒有鴻溝，因為他相信，“精神不分年齡，永遠是年輕的”。

在梁永安的視頻中，彈幕里總能看到年輕人被理解、被撫慰的共鳴和感嘆。播放量達到679萬的一期《為什么我說90后00后是歷史上最不適合結婚的一代？》中，網友發布了2.9萬條評論，其中有一位年輕人說，“梁老師的課總能讓我在生活的黑暗中看見微光。”

對話梁永安：現代女性要適應一個沒有男人的世界

第一財經：“從小說到電影”這門課講了20多年，《梁永安的電影課》只選擇了十部電影。在挑選電影課時，你有什么選擇標準嗎？

梁永安：開這堂課的時候，第一部選的是《法國中尉的女人》。這部電影的背景是在19世紀維多利亞時期，大英帝國蒸蒸日上的時代。但那個時代患精神病的人數猛增，社會很壓抑，內在充滿了禁錮和對于人的自由的漠視。女主角莎拉受了一點教育，有些欲望，想過得更自由，但在社會上找不到自己的位置，她既不能去做產業工人，也沒有很高的才華，不能迅速獲得社會承認，個體又想反抗這個時代。

其實從人類歷史來看，大多數時候，我們會遇到的問題，就是我們是否甘于在灰蒙蒙里面去度過一生，你會遇到大量的難以訴說的孤獨、焦慮、蒼茫等等。我選擇小說改編的電影，大部分是選擇中國當下社會的人們往前走的時候會遇到的困境、遇到的難題，所以那些沒有太深的人文要素、社會要素的娛樂片就選得很少。

第一財經：你選擇的電影中，有相當一部分關注女性命運的主題。這些女性在時代的浪潮中尋找自我，她們是不是某種意義上的女性榜樣？

梁永安：是的，這也是我選擇電影所考慮的一個要素，其實也是給現代女性在現代世界打開的過程中（有一個榜樣）——她應該有什么樣的精神，有什么樣的價值追求。

《苔絲》放在全書第一部，這部影片背景也處于英國維多利亞時期的黃金時代，在工業革命的背景下，這里積累了深厚的英國傳統，一種鄉村文化的氣質。苔絲特別善良，特別自然。在傳統年代，女孩靠樸素勞動建立起自己的簡單生活，但苔絲又遭遇到形形色色的復雜。在傳統社會，你出嫁了，含辛茹苦當好賢妻良母，很簡單。但現代社會是動蕩、多樣、變化的，靠善良、付出，實際上喪失的是自己的幸福，也喪失了自己命運里原來具有的一些可能性。

《呼嘯山莊》的情況又不一樣。女孩出嫁，就會想要再高一點點，會從資產的基點出發選擇婚姻。現代社會里面，人的分裂性就在這里，受的教育里有很多自由主義的東西，也有靈魂的轉型，但現實中又有財富和社會等級問題，身心之間有這種割裂、復雜的糾結，有時候像天塹一樣，跨不過去。

我們今天的年輕人，內心情感的豐富度是超過以前的，但面臨的生存壓力也是空前的，在兩難之間，就會遇到困境。

第一財經：你曾說，現代女性要適應一個沒有男人的世界。

梁永安：對，是這樣的。男人如果擋在女性的面前，可能會讓女性喪失看世界的方向和眼光。

在圣經敘事里，女人是個不完整的男人。在傳統社會，女性的生活非常有限，男人就是女人的命運，中國傳統老話說，“嫁漢、生娃、吃飯”，女人被稱為“賤內”，就是鎖在一個小范圍里面。

過去，全世界98%的女性一生的軌跡都是從父母家走出去，嫁到丈夫家，中間沒有“社會”。女性在歷史上是一個漂流者，沒有自己的歷史之根。如果想要沒有男人也過得精彩，基本上只有一種情況，就是到修道院。

哪怕到19世紀，美國女作家路易莎·梅·奧爾科特寫《小婦人》的時候，書中寫的女人是個獨立的個體，沒有男人，就自己搞創作。后來出版商跟她講，你寫得再好也不能出版，因為沒人買。當時大家希望看到的是什么？就是女人在這個世界上只有兩個選擇：要么結婚，要么死亡。

再后來的社會就不一樣了，一些秘書工作、文字工作，出納會計、小學教育這些精細的事情，即使是在男女報酬不一樣的惡劣條件下，女性終究獲得了自己小小的呼吸（空間），第一次有了自己的世界。

波伏娃寫《第二性》的時候，寫出了現代女性很大的困境。第一種選擇是，女性跟強大的男性做交換，歸順、服從，依靠男人提供安全和可持續的平穩生活。第二個選擇是，不要男人，獨立承擔往前走的所有風險和艱難。如果自己承擔，無論是精神、情感、經濟和社會方方面面，現代女性都會面臨非常大的壓力。

第一財經：理想中的現代社會以及婚姻關系應該是什么樣的？

梁永安：我理想中的現代社會應該是雙螺旋社會。男性與女性之間有精神呼吸和互動，有真正往前發展的未來。

很多人結婚以后，女性的精神不發展，男性也發展不起來，不能在精神上互相推動，失去內在的生長力。為什么很多人說，結婚以后，慢慢地愛情變親情，其實是這里面失去了這個東西，彼此欣賞的余地沒有了。

今天中國轉型社會，一定要有一個特別踏實的假設：假設這輩子，我找不到一個好的戀人，我就要鐵了心，一個人好好地去生活，要尋找自己的支點。只有這樣，現代女性把自己的愛投射到事業和自己的創造物里面去，戲劇、繪畫、音樂、小說、電影，我在職場里做到特別好，與此同時，在不斷的增長里面看到美，把熱愛和激情都釋放出來。

（你會思考）除了職場，我熱愛做什么，滲透進去，做出一些表達。這樣一個人就會顯得很從容，不停成長。恰好也是這種情況下，最容易談戀愛，因為當你關注自我，在共同的熱愛里面，會發現彼此之間建立起這種生命的光照。

第一財經：你一直在說“愛”對于當代年輕人是非常重要的，它是一種能力，也是一種勇氣，是我們選擇和改變自己，乃至于改變周圍、改變世界的一種能力。

梁永安：世界分成好幾個層面，有全球化世界，有國家層面，也有城市以及你自己的價值點。在整個大變動時代，外在的一切不停變化，人內心深處的不確定感是非常強烈的，所以這時候如果有一份兩個人的深情厚誼，你的生活就獲得了一個特別好的連續性。

不管外面驚濤駭浪，不管是悲是喜，你知道自己還是有一個非常溫暖的兩人世界或三人世界，這時候你的生命感就溫馨多了。男女之間有這樣的對流性，才能互相滋養。

《梁永安的電影課》

梁永安 著

東方出版中心 2023年3月

標簽：