環球觀察：給4000位老人拍遺照，她記錄了山村的消失

人死后會剩下什么？怎么證明自己活過？

在商洛的深山里，老人們晚年的遺憾，是沒有一張像樣的遺照。偏遠的村子里，老人想拍一張遺照，往往大費周折。

(相關資料圖)

長期在商洛采訪奔波的楊鑫，在通過公益事業改善老人生活的過程中，發現了老人拍遺照的隱秘需求。

作者 | 劉車仔

編輯 | 晏非

秦嶺南麓幾大山脈由西北向東南伸開，大大小小的河流，把地形切割得支離破碎，群山間時而現出鏡一般的湖泊，為數不多的民居，便像迷藏一樣隱在商洛的群山之中。

現代化的發展帶來了公路，孩子們得以告別大山，沿著馬路往平地去，到市區商州，到繁華的省城西安，到南方以南去。

這是一條滿載希望的單行道，走出去的孩子們像蒲公英般落地生根，不再回來。留下來的人們則與土地緊緊相依，生在這里，老在這里，了無痕跡。

楊鑫是山溝里為數不多的來客。多年來在農村采訪的經歷讓她發現，山里的老人普遍有一個念想——希望能在生前拍一張遺照。那是在自己去見閻王爺之后，可以留給孩子的一張大照片。

從2018年開始，楊鑫和商洛彩虹公益的伙伴們頻繁來到山溝里，給老人拍大照片，12寸、帶相框、不褪色的。4年來，近4000個老人擁有了一張屬于自己的遺照。

那是山里最后一代人留下的物證。

人生第二張相片

當彩虹公益的汽車抵達商洛市麻街鎮肖塬村的時候，村委會路口小河邊的扶欄上正倚著五六位老人，好奇地打量著我們這群外面來的人。

一張紅色背景布攤開，往桿子上一掛，露天照相館便落成了。這是彩虹公益中心準備給老人拍遺照的現場。

住進村委會旁邊安置房的老人先來報到。正在干農活的老人聽說村里來了免費拍照的，提著鐮刀就趕過來了，身上還帶著濕潤的泥土痕跡。不一會兒，太陽出來了，老人越聚越多，三三兩兩圍成一堆聊了起來。

老人們遲疑著走近了瞧：“這拍照到底要不要錢？裝相框要不要另外收費？”直到終于確認不要錢，老人們才挪進登記的隊伍里，小心翼翼地從口袋里掏出用手帕包好的幾張證件。

排隊登記的老人們，緊張張望著。（圖/局外人視頻）

在正式拍照前，志愿者會先幫老人整理儀容。有的老人頭發比較蓬亂，志愿者就給頭發噴水。被梳頭的一瞬間，老人怔住，不好意思地笑了：“家里人都沒給我梳過頭。”擔心給志愿者增加工作量，老人還愧疚地絮叨著：“把娃都害死了。”

楊鑫熟悉這種反應，“他們這一輩子也許都沒有這么被細心地照料過”。在山上，老人洗澡、洗頭都不太方便，“他們也許知道自己的頭發不太干凈，害怕被嫌棄”，志愿者知道老人的心理，便像鄰家晚輩一樣和老人聊天，三言兩語過后，老人才慢慢放下心來。

得知今天要拍照，不少老人提前在家里給自己剪了頭發。有位奶奶明顯是“盛裝打扮”過，她戴著一串看起來有了歲月痕跡的素珠串，衣服上還有一朵帶著墜子的花。楊鑫夸她“阿姨，你的項鏈真好看”，老人一聽，呵呵笑了起來。

但真到要拍攝的時候，他們又開始緊張無措，左手攥著右手，右手攥著左手，心里直嘀咕：眼睛該看哪里？手怎么放？嘴巴該不該張開？

在相機面前，老人不知道笑容應該有怎樣的弧度。（圖/局外人視頻）

這是絕大多數老人第二次拍照。第一次是多年前辦身份證的時候，第二次就是拍遺照了。

如何讓老人留下一張自己會滿意的照片？放松表情是最大的問題。

他們不敢笑。對他們來說，“照相是一件很隆重的事情，一定要把自己的表情端起來”，楊鑫和志愿者們只能千方百計地逗他們笑。

楊鑫擁有一種幾乎是自來熟的社交能量，吼著大嗓門兒說話。有的老人會不自覺地側著頭把耳朵往前湊，那是“年紀大，耳背了”，楊鑫知道“喊才是對他們最大的尊重”。

“姨，你笑笑，照相不疼。”

老人被逗得笑了出來。楊鑫迅速按下快門，隨之也發出整個村廣場都能清晰聽見的豪爽笑聲。

“想抓拍下一張對方最自然放松的照片，不能著急，你著急他也著急。”楊鑫向我分享拍攝老人的技巧。

但有的老人總是緊張，前腳放松了，等喊完“一——二——三”，瞬間又僵住了。直到楊鑫確定“這張可以了”的時候，老人臉上的表情才真正松下來，像個被老師留堂、剛被允許回家的孩子，得意地遛到旁邊和其他老人聊天。

在村里，死亡好像是一件很輕盈的事。

老人們總是笑呵呵地趕來拍遺照。看著正在拍照的老人怎么都笑不出來，旁邊拍完照的老人會對著其他人開起玩笑：“你老慫，今天笑好點，你兒子到時會把你擺在柜子上。”

另一邊，三位拍完照的奶奶正在認真地討論試穿壽衣的事情：“你準備那身衣服沒有？人死后身體就僵了，穿不下，試不了。”“要提前準備，現在就挑好。”“我的已經買好了。”

三位老人在討論身后事，一旁是跟著奶奶生活的小女孩。（圖/作者 攝）

在村里，過了60歲，就到了該準備身后事的年紀了。“誰還不得去見閻王爺？”

聊完了壽衣，她們又談起了各自的身體狀況。一位婆婆倚著木棍站著，聲音從她掉光了牙齒的口腔里漏出來。她說自己已經不太吃得下飯了，每天就煮點掛面。另一位婆婆拉著她的胳膊：“可把自己照顧好，還能吃的時候就吃。”

我定睛看，皺紋像爬山虎一樣爬滿了她的臉。

藏在大山里的人

從商洛市區出發，沿著濱江南路開，往西邊繞，繞過商洛最重要的河流丹江，一路盤山進去，開車一個小時，才能來到處于秦嶺南麓縱深處的麻街鎮肖塬村。

位于秦嶺南麓縱深處的肖塬村。（圖/谷歌地圖）

在中國地形圖上，秦嶺是兩道短短的橫，它是地理課本上“800毫米等降水量線”，是“南北的分界線”。丹江便從陜西省秦嶺南麓最高峰，向東南方向注入漢水。如果在這里航拍，你能看到連綿起伏的山脈上，嵌著清亮婉轉的丹江，景致之美令人心曠神怡。

但另一方面，丹江河道險峻，特別是由黑山嘴（陜西、河南分界處）至巡路口，大石堂到丹江口，兩岸山勢陡峭，懸巖林立。每當船行至此，船工們便認為進了“一步三瞪眼，八步不見天”的鬼門關。1950年代，在“砍掉資本主義尾巴”的號召下，運送貨物商品的航船不再通行，上下游之間斷了交通。

今天的人們很難想象，秦嶺和丹江對當地人過去生活的影響。險峻的丹江河道以及起伏的山巒，共同造成了腹地村莊與外界的隔離。

肖塬村的別名“野人溝”由此而來——并不是因為這里出現過“野人”，而是地理上的偏遠。彩虹公益中心的二哥告訴我，從前村里的人想從“野人溝”里出來一趟，必須徒步繞過丹江，要走上一天一夜。

第一撥趕來拍照的老人里，有位奶奶叫段繡花。20世紀70年代，十幾歲的段繡花跟隨抄家的隊伍，從甘肅慶陽老家一路南下，翻越秦嶺，來到這個村莊，后來認識了如今的老漢，便在這待了一輩子。

最近幾年，為了方便孫子上學，他們家從山上搬到了現在的安置房，就在村委會旁邊。相比起其他老人，段繡花性格外放，樂于接受新鮮事物。在現場，她給其他老人介紹起了流程，說話的時候，眼睛里總閃著幾分靈光。

段繡花本來不姓段。因為不識字，又或許是方言不通的原因，在登記姓名的時候，“尹”被寫成了“段”。在這里生活了50多年，她養育了三個子女。兩個女兒一個在外地打工，另一個嫁到了外地。大兒子離了婚，把孫子留在這里。

段繡花不識字，志愿者正幫她寫名字。（圖/作者 攝）

聽說我是來采訪的，她“哦”了一聲，還是覺得疑惑：“山溝溝里，有啥好采訪的？”忽然，她眼睛一抬，想到了什么似的：“野jiu。”

她停下了正在搓洗衣服的手，張開兩只手臂比畫著，“有這么大，嚇人得很，地里的苞谷葉子都被吃了，長不出來，害死人”。我方才明白過來，她說的是野豬。

近些年來，野豬出沒的新聞時不時闖進人們的視線，段繡花也接受過記者采訪。還沒搬到安置房的時候，段繡花經歷過獨自與野豬對峙的時刻。一只野豬四五百斤，都跑到房前屋后來了，她嚇得不敢動，怪害怕的。

不止一位老人提到野豬出沒。這是大山里的普遍狀況，孩子們長大了，紛紛外出，村里的人越來越少，野豬便大膽闖進村里來。

2022年年末，苦于野豬泛濫，渭南市林業局發布了《關于在全市范圍獎勵自發狩獵野豬的通告》，群眾自發組織5人以上的狩獵團隊，依法依規獵獲野豬的，予以2500元獎勵。但村里并不總能找齊5個尚能捕獵的勞動力。

在車沿著山路進村的路上，楊鑫指著一些大門緊閉的、嶄新的房子：“這些房子蓋得好好的，但可能里面都沒人住。”老人離開后，這些房子會永遠成為空房。

馬路通到了村里，但里面極其安靜。（圖/局外人視頻）

在商洛當了十幾年攝影記者，楊鑫沿著山路走訪過大大小小的村鎮，農村在她眼里呈現出兩副的面容。一方面，這些年來村村通了公路，環境改善了不少，尤其是雨后，朦朧霧氣總讓大山呈現一派田園牧歌的寧靜美好；另一方面，村里只剩下老人和留守的小孩，他們仍在過著一種與現代化無關的簡樸生活。

楊鑫一直在思考：能否在老人和留守兒童群體及自己日常接觸到的企業之間，達成需求上的匹配和資源互換？

一開始，她著眼的還是最基本的生活問題。2017年，楊鑫成立了商洛彩虹公益中心，做起了“老有所衣”項目，給農村貧困老人發放“溫暖包”，其中包含羽絨服、羊毛護膝和羊毛襪等御寒用品。

后來，隨著走訪的深入，更多隱秘的需求開始浮現。

楊鑫的一位攝影師朋友在山里拍風光時，遇到了一位老人。看到他拿著相機，老人便問：“小伙兒，能不能給我拍張照片？”后來他才恍然，老人想要的照片，是自己的遺照。

楊鑫曾在一位老人家里，發現紙做的牌位。那是一張A4紙大小的硬紙板，上面貼著一張寫著“某某某之牌位”的白紙，豎在正對著房間門的一張方桌上，牌位前還有燃過的香。她去的時候，門口的土灶臺上還燒著火，屋子里爐煙裊裊。

這些事情不斷在楊鑫心里激起漣漪：人死后什么都沒留下，該多難過？

村里一戶老人家里的正堂。（圖/局外人視頻）

死后的世界是寂然，但生人有自己對死的理解。可給活著的人拍遺照，老人真的不會忌諱嗎？

后來，她果真找機會去走訪了一圈。有天，楊鑫發現山上有位老人在給菜澆水，便過去搭訕。一開始老人不太相信，于是楊鑫一再強調，不光免費拍照，還裝裱好了送過來，也不收錢。老人這才笑開了。

這是個連手機信號都沒有的地方，山頂上住著三十幾位老人，年齡大的八十多歲，年輕些的也有六七十歲。老人說，山上的老人想照相，得下山到城里去。有的老人年紀大了不敢坐公交，也不會開摩托車。對于他們來說，有人能提供上門拍照服務，是求之不得的事情。

2018年，給老人拍遺照的“老有所憶”項目就這么展開了。一開始，他們自己對接村子，后來活動有了知名度，不斷有村子會主動來聯系他們。但資源有限，她盡量篩選離城市遠的、交通不便的村子。

不想被忘記

對一個老人來說，一張照片到底意味著什么？

在“野人溝”給老人拍完照片之后，我們跟隨楊鑫和商洛彩虹公益團隊的車，去往洛南縣巡檢鎮石墻村。車的后備箱里，放著120張此前拍好的“遺照”。

到達之后，志愿者和村干部冒著雨在廣場上搭起帳篷，把一張張金色木框、紅底的12寸照片掛上展架。

遺照被掛上展架。（圖/局外人視頻）

老人們把手背在后面，悠悠地挪到展架前，驚奇地看著眼前全村老人的照片。發現了自己照片的老人，在展架前細細端詳起來，臉上流露出既陌生又熟悉的表情。就像人類第一次在水中發現了自己的倒影的場景，那是一種“我原來長這樣”的感慨。

當天來領照片的二三十個人里，只有三四位男性。他們往往只看一眼照片，便走到一旁和熟人一起抽煙、聊天，似乎是不好意思多看。女性則長時間在展架前徘徊，看著每一條皺紋、每一個斑點，發出感慨：“都老到不成樣子了。”

也許是因為照片勾起了回憶，或者只是貪戀難得的熱鬧，幾乎沒有老人著急取下自己的照片。他們久久地站在那里，點評著彼此的照片，“那個最好看”“這都沒牙了”……對于已經七八十歲的老人來說，這一次相聚，可能是彼此這輩子最后一次見面，誰也不知道對方什么時候會離開。

老人看著同村人的遺照，難掩驚奇。（圖/作者 攝）

突然，他們盯著一張照片嘖嘖稱奇：“你看他這照得還挺好。”那是一個上半身癱瘓、脖子已經無法動彈的老人，靠志愿者把他扶起才能拍照。而他歪著的頭，在后期處理時被修正了。

楊鑫提到，修照片的時候，她想盡量保留老人最真實的、自然的樣子，多數時候只是做簡單的參數調整，絕對不會磨皮，“不然那就不像他們自己了”。

但也會有特殊情況。她拍過不少缺失了一只眼睛的老人，在征得老人的同意之后，她會幫忙復原另一邊眼睛的樣子。這是老人們第一次知道修圖技術的存在，等拿到照片之后，他們往往感到不可思議：“原來這輩子還能看到自己原來的樣子。”

照片是存在的物證。在現場，我問了好多老人照片的用途，他們的回答幾乎都是“老了用的”“留給子女的”。

老人對自己的遺照很滿意。（圖/局外人視頻）

在智能手機已經擁有1300萬像素、5G網絡基本覆蓋鄉村的今天，拍照已經成了動動手指就能完成的事情，但山里的老人不懂“互聯網”是什么。一張放在屏幕上的、發在朋友圈的照片，對他們來說沒有意義。

楊鑫說，你跟他們說上網，他們就會聯想到實體的“網”，比如蜘蛛網、漁網，他們不能理解互聯網。“老年人需要的是，一張可以拿在手上的、可以摸得著的照片。”

取下照片，老人們先是寶貝地套上兩層袋子，再放進自己的外套里，生怕照片被雨淋濕。有的老人幫村里其他人捎帶，把相片一塊放在紙箱里裝好，再三三兩兩地離開。臨走前，他們不忘再三感謝，嘴巴里還念叨著“這群娃們真好”。

拍完照片，我們走進村委會隔壁的房子里，三個女人正在屋里包餃子。聊天時我們得知，年齡較大的奶奶87歲了，旁邊是她65歲的女兒。老人一輩子生了六個女兒，給身邊這個女兒招了一個女婿入贅。

聊了一會兒，女兒才不好意思地說，老漢中風，在旁邊炕上躺了好多年了，上次楊鑫來拍照時她不在，錯過了。楊鑫提議，這就拍一張。

房間很暗、很簡陋，卻很整潔，三面墻壁貼滿了報紙，時間仿佛被凝固在了墻上。一張靠著墻的炕上，躺著她中風多年的老漢。

志愿者和她一起，一人一邊，把紅色背景布往炕上拉。另外兩個志愿者，把躺在床上的老漢扶起來。他的身體幾乎不能動，兩條細細的腿耷拉在床邊。

在房間里就地拍遺照。（圖/局外人視頻）

楊鑫在對面舉著相機，“叔，你笑一笑”。老人好像很努力地動了動嘴。

見老人反應不大，楊鑫又補了一句：“叔，你笑一下，我看看你還有沒有牙齒。”他終于被逗笑了，緊繃的嘴巴突然松了一下，大家也跟著笑了。

轉頭，我在身后的柜子上，發現了一個合木小相框。那是夫妻在城里給孩子帶娃的時候拍的。照片里的老漢，還不像現在這樣干癟，那時候他的臉很豐滿，胳膊看起來還強壯有力。他和妻子坐在一張仿歐式的床上，中間是小孫子，他們笑得很開心。

照片是存在的物證。（圖/作者 攝）

?

留下來的人

一個禮拜以來，我們跟著楊鑫的車到各個村里，每一程多則兩個多小時，少則一小時，但車里從來不會冷場。十幾年采訪經驗，讓楊鑫對這個地方的一切分外熟悉。有時候，她也會說起自己的貓和狗，說起本該在5月成熟的大櫻桃。

楊鑫的個子很高，扎著個大馬尾，一說起話來丹田氣足，做事也沒有絲毫扭捏。跟她待在一起，人們很難不受積極情緒的感染。她害怕寂靜的感覺，所以從不讓話落地。她害怕人們悲傷，所以喜歡逗人們笑。

但寂靜和悲傷又難免總是撞上門來。

楊鑫和二哥。（圖/作者 攝）

在石墻村展出照片的現場，我們遇見了一位失魂落魄的老人。她先是在展架前走來走去，突然間，她似乎找到了什么。那一瞬間，她低下了頭，用手捂住嘴巴，痛苦地哭了。接著，她又不舍地抬頭看了一眼。

順著她的眼睛看過去，照片里是位憨厚的爺爺，笑得很開心。他頭頂上的頭發已經掉光，咧開的嘴里只剩下一顆寥落的牙齒。那是她上個月剛去世的老漢——這張“遺照”最終沒來得及用上。

楊鑫臉上的笑容消失了。在送照片好幾天前，她就接到村干部通知，有一位老人已經去世，來不及用上遺照。她心里充滿了自責。她想起了這個只有一顆牙齒的老人，“拍照的時候，精神還很好”。

雨還在下著。楊鑫走出雨棚，來到老太太身邊，自然地拍了拍她的肩膀：“姨，你把自己照顧好，好好再享幾年清福，就是現在最重要的事情。”這是她經常對老人說的話。但實際上，她自己也無法面對這件事情。

楊鑫在拍照。（圖/局外人視頻）

在過去的采訪工作和生活里，老、病、死等人生之苦頻繁跑進她的生活。

她曾經在山里遇到過一個得了癌癥的留守女童，當時已經瘦成皮包骨。當她籌了款把孩子送到醫院的時候，醫生卻說孩子只剩下一個禮拜的時間。

楊鑫想幫孩子完成最后一個心愿，在幼兒園里給孩子過一個有玩伴的生日。那天，孩子吃了生日蛋糕，玩得很開心。再次去醫院的時候，病床已經清空，醫生說女孩已經被送到了太平間。她沒有去看女孩最后一眼，只是在病房門口坐了很久。

開車的時候，楊鑫無意間提起女孩來，我看見她憋住了眼淚，“已經盡力了就好了”。生命里有太多無奈和個人能力無法照拂的困境，但她不想停在那里。或者說，她抵消這種無奈和不安的方式，就是不要停下來、不要想。

楊鑫的車買了不到6年，卻已經跑了10萬多公里。她不是在采訪的路上，就是在去山里做公益的路上。她很少去外地，這大山里的一切就已經讓她忙碌不停。

送照片的時候，老人留楊鑫在家吃飯。（圖/受訪者提供）

十幾年前大學畢業的時候，楊鑫原本和很多商洛的年輕人一樣，選擇留在西安工作、安家。但她適應不了西安的生活。

城市很大，“人和人之間的心也很遠”，她喜歡的是想去哪里馬上就能抵達、有一群知根知底的朋友可以隨時見面的感覺。她性格里的熱絡和直爽，似乎也與城市陌生社會的邊界感格格不入。

在西安當了幾年攝影記者之后，她回到商洛，走了一條逆流的路。

回家之后，她感受到了身心合一的舒服。2017年，她和朋友一起做起了商洛彩虹公益中心，也因此認識了一幫江湖兒女，團隊里如今有了18位核心志愿者，有開羊肉泡饃店的三哥，有賣衣服的老唐，有曙光救援隊的副隊長二哥，家庭主婦小仙女兒，不愛說話、對弱勢群體和小動物呵護有加的女孩李燕……

楊鑫不喜歡外界對商洛“窮山惡水”的評價，那是一種把這里的人統統都否定了的感覺。

往前追述，公元前336年，商洛所在的地方成為商鞅的封地，“秦封之于商十五邑”，這是商洛引以為豪的歷史。2022年8月，商洛西北邊的秦嶺·商洛博物館開始建設。不久前，在巨型起重機的作用下，商鞅廣場上巨大的商鞅雕像轉了個頭，得以面向博物館。在效果圖里，秦嶺·商洛博物館就像一枚玉牙璋一樣，從低處呈弧度往上升起。

這個昔日的商鞅封地，在迷茫和沉默中不斷尋找今天的位置。但“西安離商洛太近了，以至于它對商洛有巨大的虹吸作用，年輕人紛紛往西安走”。楊鑫記得自己采訪過的經濟學專家對商洛經濟如此分析。

丹江水通過南水北調供給北京和天津，大山里的人們也在走出去成為大城市的勞動力。（圖/作者 攝）

這里走出過很多名人，其中最為全國人熟知的是賈平凹。在寫盡商洛故事之后，他以決絕的姿態定居西安。比起遙望式的“鄉愁”、深沉的悲哀或者憤怒，留下來的一些人，出于對這片土地的熟悉和記憶的糾纏，主動或被動地融于這片土地。

5月份，正是商洛槐花漫山開的季節。一路上，只要見著這白色的花，楊鑫就會摘下來往嘴里放。這是商洛孩子小時候的零食之一，甜甜的，吃完嘴巴里是花朵的清香。楊鑫對這片土地上的一切如此熟悉，但始終保持著初見時的興奮。開車路上，雨過后的商洛被繚繞的云霧籠罩，她時不時爆發出驚嘆，“呀！你看那山頭的云”。

去給山里的孩子送完“六一”心愿單的那天，天空下起了小雨。原本我們準備早點回旅店，二哥堅持要帶我們去個好地方。山路崎嶇，在路最窄的地方，車輪幾乎要飛出去。快到目的地的時候，由于眼前的坡太陡了，我嚇得閉上了眼睛。一腳油門，我們越過了泥濘的斜坡，來到了山頂，眼前視線瞬間開闊。

放眼望去，一條江繞著彎把山劈開，綠樹環繞著江水，形成了一個天鵝形狀的湖泊，險峻迷人。二哥放眼前方，用手指著仙鵝湖后面的山，以及山后面蜿蜒的山路：“這就是咱們商洛人生活的地方。”但是隨著人們老去，山里的人越來越少了。

下山路上，一位背著背簍的老人正趕著他的牛，準備上山回家。楊鑫下車和老人聊了起來。老伴去世后，只剩下他一個人，孩子們都在城里工作。習慣了山里的生活，他從沒想過離開。

趕著牛正準備回家的老人。（圖/作者 攝）

小牛見著生人害怕，便躲到山上去，老人的目光始終追隨。五只“牛娃子”是他的經濟來源，疫情幾年，牛都沒有來得及賣，現在養久了，養出了感情，也不舍得賣了。

那時候已經6點多，雨越下越大，老人趕著前面的大牛，后面的小牛也機靈地跟上。等我們上了車的時候，他幾乎消失在山路中，不一會兒，山上的霧更深、更濃了。

標簽：