人性超越權(quán)謀，《風(fēng)起隴西》是不一樣的三國(guó)諜戰(zhàn)故事

《風(fēng)起隴西》首播完結(jié)后，圍繞該劇的爭(zhēng)論并未停止，熱度甚至超越了劇播階段。評(píng)論大致分為兩大陣營(yíng)：一波人直呼“畫(huà)面暗”“劇情亂”“看不懂”，另一波人則稱(chēng)其為國(guó)產(chǎn)劇中難得的清流，并為低迷收視抱不平。

5月16日，中國(guó)視聽(tīng)大數(shù)據(jù)公布了《風(fēng)起隴西》平均收視率，為0.679%；愛(ài)奇藝站內(nèi)熱度最高值未能突破7500。以同樣臺(tái)網(wǎng)聯(lián)播的《人世間》數(shù)據(jù)做對(duì)比，后者平均收視率為2.85%，愛(ài)奇藝站內(nèi)熱度破萬(wàn)。如以收視率論成敗，《風(fēng)起隴西》的數(shù)據(jù)并不理想。

《風(fēng)起隴西》改編自馬伯庸所著三國(guó)題材諜戰(zhàn)小說(shuō)，導(dǎo)演路陽(yáng)曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《繡春刀》《刺殺小說(shuō)家》，陳坤、白宇的雙男主陣容，再加上尹鑄勝、聶遠(yuǎn)等一眾實(shí)力派演員，從軟硬件配置來(lái)看，本不該冷清至此。

劇集開(kāi)播之際，針對(duì)慘淡收視，該劇編劇之一金昱曾回應(yīng)：“情節(jié)密度高的劇，在電視里的初期收視都不會(huì)太高，觀眾的觀影習(xí)慣和耐心都需要考慮。”這番話被解讀為“觀劇有門(mén)檻”，招致不少觀眾的嘲諷。

進(jìn)入《風(fēng)起隴西》的確有一定的門(mén)檻。所謂門(mén)檻，并不在于表達(dá)主題和表現(xiàn)方式有多么艱深，而在于它講了一個(gè)與大多數(shù)人想象不符的三國(guó)故事。那些攪動(dòng)風(fēng)云的英雄豪杰成為背景，主人公是兩個(gè)虛構(gòu)的無(wú)名小卒。從創(chuàng)作者選擇以亂世之中小人物為主線時(shí)，《風(fēng)起隴西》就較難在大眾層面引發(fā)廣泛共情，無(wú)緣成為一部現(xiàn)象級(jí)作品。

作為近年來(lái)炙手可熱的IP，馬伯庸小說(shuō)被大量改編成影視劇，其中包括《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《古董局中局》《風(fēng)起洛陽(yáng)》等，評(píng)價(jià)褒貶不一。一些觀眾并不認(rèn)可他講故事的方式，針對(duì)《風(fēng)起隴西》原著，批駁馬伯庸將三國(guó)魔改成古裝版無(wú)間道，是對(duì)歷史的胡編。對(duì)此，馬伯庸的書(shū)粉持有不同看法。軍事歷史愛(ài)好者郭翔鶴是馬伯庸小說(shuō)的忠實(shí)讀者，他向第一財(cái)經(jīng)表示，《風(fēng)起隴西》經(jīng)過(guò)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考證，是基于當(dāng)時(shí)的政治格局和軍事地理展開(kāi)的合理想象，無(wú)論是原著或是劇集，《風(fēng)起隴西》的水準(zhǔn)超越過(guò)往許多同類(lèi)型作品。

“過(guò)去大量的古裝劇把歷史的原貌都改變了。比如讓漢族男子披頭散發(fā)，這在古代可是奇恥大辱。長(zhǎng)久的民族傳統(tǒng)，基本的文化尊嚴(yán)被很多歷史編劇踩在腳下。”郭翔鶴認(rèn)為，從對(duì)待歷史的態(tài)度來(lái)看，《鳳起隴西》值得推薦：“它拍出了歷史的風(fēng)骨。短期內(nèi)可能不是每個(gè)人都能接受，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，還是會(huì)作為經(jīng)典存在。”

亂世中的平凡人性

英雄氣概，名士風(fēng)流，權(quán)術(shù)計(jì)謀，三國(guó)歷來(lái)是一個(gè)迷人的文化IP。這段短暫卻跌宕的歷史，震蕩了中國(guó)政治與文化版圖，后世對(duì)它充滿了浪漫化的想象。

學(xué)者田曉菲在著述《赤壁之戟：建安與三國(guó)》中指出：提到“三國(guó)”，人們則會(huì)主要想到漢末的軍閥混戰(zhàn)、合縱連衡、運(yùn)籌決勝與武藝將略。在明清時(shí)代，“三國(guó)”特別與通俗傳統(tǒng)聯(lián)系在一起，以系于羅貫中名下的《三國(guó)演義》為中心：這部小說(shuō)激發(fā)了多種多樣的藝術(shù)想象，開(kāi)啟了無(wú)數(shù)繼作，從戲曲和說(shuō)唱文學(xué)作品，直到現(xiàn)代的電影、電視劇、漫畫(huà)、電子游戲、卡牌游戲；此外，也在日本、韓國(guó)、越南得到廣泛傳播和改編，使“三國(guó)熱”成為一種東亞現(xiàn)象。

在導(dǎo)演自述中，路陽(yáng)寫(xiě)到，他一直以來(lái)都非常喜歡三國(guó)時(shí)期的歷史。“小時(shí)候看歷史，更多看的是精彩紛呈的故事，長(zhǎng)大之后才懂得，歷史是關(guān)于人的歷史，而不僅僅是故事。”在讀到馬伯庸的《風(fēng)起隴西》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)里面恰好有他想講述的故事：不再聚焦王侯將相，而是著眼于最平凡的普通人。

故事的主人公，陳恭和荀詡是活躍在蜀漢和曹魏之間的間諜。路陽(yáng)形容他們是“棋子一樣的角色”，“他們無(wú)法左右時(shí)局的發(fā)展，只能執(zhí)行上峰的決策。他們和我們普通人一樣，有著情感的羈絆和煩惱，有軟肋。”

在郭翔鶴看來(lái)，主人公陳恭是劇中刻畫(huà)得最精彩的人物之一。主創(chuàng)借由這個(gè)角色，講述一個(gè)人的命運(yùn)在宏大的歷史政治環(huán)境中會(huì)受到怎樣的影響。“他很被動(dòng)地去接受，但又想和這種命運(yùn)去抗?fàn)帯Ｋ牡匚豢赡苈愿哂谝话闳耍诵陨嫌质呛推胀ㄈ耸且恢碌摹Ｒ环矫嫠獮榱烁赣H、妻子報(bào)仇，另一方面他會(huì)為了某一階段所認(rèn)可的政治集團(tuán)的利益而舍身忘死。”

“父親死亡的真相，他從曹魏和蜀漢兩地得到截然相反的消息，導(dǎo)致了他在陣營(yíng)選擇上的搖擺不定，在兄弟、夫妻、師生情誼之間反復(fù)糾結(jié)。作為主線人物，他串起若干戲劇沖突，將一場(chǎng)大戲撐到了最后，最后悲劇收?qǐng)觥＿@番悲劇中包括了師生的悲劇、夫妻的悲劇、兄弟的悲劇。”郭翔鶴說(shuō)。

棋局落幕時(shí)，棋子之身的陳恭對(duì)這盤(pán)大棋感到意興闌珊，他厭倦了以摯愛(ài)犧牲、兄弟相殘為代價(jià)的生活，決定背負(fù)“不忠不義不仁不孝”的罵名，保全摯友荀詡的赤子之心，讓他得以在往后的日子中，以二人都認(rèn)同的方式和意志去尋找心中的理想。

作家雙雪濤接受《看理想》采訪時(shí)談道，陳恭結(jié)局給他帶來(lái)的主要感覺(jué)是幻滅。“陳恭他那么聰明，原來(lái)是個(gè)像游俠似的人物，后來(lái)成了一個(gè)精英間諜。到了最后，他沒(méi)有大喊著匡復(fù)漢室，而是覺(jué)得這一切好像都有點(diǎn)不對(duì)，自己的摯愛(ài)死去了，他通過(guò)把自己變成一塊磚，填平了這些事情。他沒(méi)有那么激昂了，變得冷冰冰的。”在他看來(lái)，《繡春刀》或是《風(fēng)起隴西》中，路陽(yáng)都偏愛(ài)描繪人的選擇，“人在這么一個(gè)環(huán)境里，要怎么才還能相對(duì)潔凈、相對(duì)正義地生活下來(lái)”。

不一樣的“興復(fù)漢室”

劇中，雍州刺史郭淮與侄子郭剛之間的一番推心置腹，可用來(lái)描述《風(fēng)起隴西》這部劇的整體基調(diào)：“這世間難論對(duì)錯(cuò)，不是那么非黑即白。”盡管有蜀漢與曹魏兩大陣營(yíng)，蜀漢內(nèi)部又分為諸葛亮與李嚴(yán)兩派政治勢(shì)力的斗爭(zhēng)。具體到個(gè)人，沒(méi)有善惡分明，只有立場(chǎng)不同。

“興復(fù)漢室”是貫穿全劇始終的口號(hào)，如同障眼法，不同的人對(duì)它有著截然不同的解讀。陳恭、荀詡和翟悅的理解是：“為了不再有戰(zhàn)爭(zhēng)，為了你我這樣的人都能過(guò)上好日子。”蜀國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)頭子馮膺所堅(jiān)守的信條是：“個(gè)人生死為輕，大漢基業(yè)為重。”在丞相府常史楊儀心中，“興復(fù)漢室”便是黨同伐異、清除異己，保衛(wèi)諸葛丞相。

路陽(yáng)認(rèn)為，馮膺或者楊儀是那些愿意使用非正常手段，以更功利性的視角看待周?chē)娜耍?ldquo;把他們當(dāng)做工具，甚至把自己也當(dāng)成一種工具。也不能說(shuō)他們沒(méi)有情感，但在他們的目標(biāo)面前，情感是非常次要的一個(gè)考量”。

自始至終，主創(chuàng)并沒(méi)有作出明顯的價(jià)值判斷，只通過(guò)若干臺(tái)詞給出回答。劇集開(kāi)篇，借由諸葛亮與少年荀詡之間的對(duì)話暗示了創(chuàng)作者的態(tài)度：“這天下，最要緊的是人。若是土地上的人都沒(méi)了，要這江山社稷又有何用。這土地上的每一個(gè)人都值得萬(wàn)金，你要珍惜他們。”

在劇中，“值萬(wàn)金”的表達(dá)通過(guò)死亡顯影。一張密令影響無(wú)數(shù)人的生死，無(wú)辜的士兵死于戰(zhàn)爭(zhēng)，或者死于蜀漢、曹魏內(nèi)部的政治傾軋。

無(wú)論立場(chǎng)與陣營(yíng)，每個(gè)人的死亡的刻畫(huà)都極具儀式感和悲劇性。荀詡的手下，一個(gè)微不足道的小吏廖會(huì)之死也被鄭重其事地對(duì)待。恪盡職守看護(hù)證物的廖會(huì)，在毫無(wú)提防的情況下被同事刺死，辦案人員勘察現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，腳上踩到了廖會(huì)留下的一灘血跡，面露鄙夷。再如曹魏天水間軍司司馬糜沖，被陳恭掉包身份后深陷絕境，被蜀軍一箭刺穿，抵死反抗直到死于亂箭，尸體千瘡百孔。

于是，就有了陳恭質(zhì)問(wèn)馮膺：“國(guó)家大義面前，我的父親，無(wú)數(shù)外線游梟的性命，就該這么死掉嗎？”馮膺的回答是：“沒(méi)有人該死。但是在國(guó)家利益和人個(gè)人生死之間，我選前者。”劇中，樁樁件件死亡的背后，沾滿鮮血的手以正義與崇高之名將人命玩弄于股掌之上。創(chuàng)作者通過(guò)一次次死亡的特寫(xiě)，展示戰(zhàn)爭(zhēng)與政治斗爭(zhēng)的殘酷，強(qiáng)調(diào)他們的意圖：這些死去的人并不是用后即棄的棋子，而是活生生的人。

不過(guò)，故事的結(jié)局卻讓人無(wú)端生出一團(tuán)無(wú)處發(fā)泄的怒火，甚至近似于虛無(wú)。陳恭落得梟首棄市的下場(chǎng)，荀詡失去了妹妹和摯友。反倒是那些晦暗的角色看似得償所愿。比如將游梟生命視同草芥的馮膺，或是將間諜之術(shù)用于政治斗爭(zhēng)的楊儀，至少獲得了階段性的勝利。《風(fēng)起隴西》并沒(méi)有通過(guò)一個(gè)正義戰(zhàn)勝邪惡的英雄敘事，給觀眾以大快人心的感受，甚至善與惡也是處于混沌之中無(wú)法辨明。混沌中有一絲微光，也是唯有緣人得以相見(jiàn)。

從創(chuàng)作角度來(lái)看，《風(fēng)起隴西》并非沒(méi)有瑕疵。有網(wǎng)友形容其觀感像大部頭的書(shū)：沐浴焚香，起勢(shì)，打開(kāi)，一個(gè)字也看不進(jìn)去。馬伯庸在《風(fēng)起隴西》后記中提到，書(shū)中很多名稱(chēng)，比如靖安司、司聞曹、軍正司，以及繁瑣冗長(zhǎng)的蜀漢行政程序，都是他為了增加文章真實(shí)性而創(chuàng)造出來(lái)的古代機(jī)構(gòu)。

然而，該劇并沒(méi)有給觀眾足夠的時(shí)間去消化這些大量陌生的人物、官制和機(jī)構(gòu)名稱(chēng)。開(kāi)篇對(duì)人物關(guān)系的交代不夠清晰，講故事的視角不斷切換，多次采用閃回幫助觀眾回憶前情，不僅情感上缺乏力度，還造成敘事的斷裂，令原本就比較復(fù)雜的線索憑添混亂的觀感。如沒(méi)有原著或相應(yīng)的歷史知識(shí)做鋪墊，面對(duì)如此復(fù)雜的人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，觀眾無(wú)法短時(shí)間內(nèi)與人物角色共情。加上懸疑和諜戰(zhàn)的劇情，信息量密集，反轉(zhuǎn)頻次高，該劇也無(wú)法提供伴隨性的娛樂(lè)，稍有分心便會(huì)錯(cuò)漏關(guān)鍵劇情。

此外，它也有些“生不逢時(shí)”，在疫情所造成的動(dòng)蕩之中，人的生活已經(jīng)足夠忙亂，無(wú)暇對(duì)爾虞我詐的陰謀局作出積極的反應(yīng)，遑論在案中案、碟中諜的氛圍中沉下心來(lái)抽絲剝繭。

但是，《風(fēng)起隴西》仍然不失為一部佳作。它敢于另辟蹊徑，從過(guò)往那些套路化的敘事框架中跳脫出來(lái)，不再拘泥于三國(guó)故事中，一城一池的爭(zhēng)奪和英雄豪杰的傳奇，而將故事的主角讓位給那些歷史上無(wú)名卻而同等重要的普通人。在路陽(yáng)看來(lái)，荀詡陳恭等人，雖然都是小人物，卻懷抱著一些理想主義的精神：“非常樸素、真誠(chéng)，而正是這樣的情懷，促使他們?cè)诤芏嚓P(guān)鍵時(shí)刻做出了重要的選擇，這個(gè)選擇本身，令他們成為了亂世中的無(wú)名英雄。”

標(biāo)簽： 風(fēng)起隴西