焦點快看：《俠隱》作者張北海去世，他是“中國最后一位老嬉皮”

據北京世紀文景文化傳播有限公司消息，作家張北海于8月17日下午在紐約去世，享年86歲。

(資料圖片僅供參考)

《俠隱》改編《邪不壓正》曾引發熱潮

文景發布的悼念推送稱：“8月17日下午，接到張姐（張艾嘉）的信息時，懷著萬分不舍與遺憾，紐約時間凌晨2點40分，北京時間當天下午2點40分，張北海先生（張姐的叔叔）離開了我們，‘他沒有太多痛苦，安靜離世’，張姐說，她有幸在他離世前告訴了他‘好好休息吧，我們都很愛你’。”

張北海的小說《俠隱》2007年出版，2018年姜文改編這本小說，拍攝電影《邪不壓正》。彭于晏、廖凡、周韻、許晴、澤田謙也等中外演員，合力將張北海描述的北京詮釋出來。1936年秋到1937年夏，民國時期的北平正遭到日寇虎視眈眈，各方角力，暗流涌動。

《邪不壓正》的上映使張北海在國內的名望達到一個高峰，很多人因此讀了《俠隱》并記住了這位有趣、有俠氣的老頭。

上海白領、北京歷史愛好者王奇當時趕在電影上映前夕沖刺讀完了《俠隱》，她說：“無論是俠義江湖還是世間江湖，無論是夢境還是現實，無論是國恨還是家仇，最吸引我的或許還是作者筆下那個再也回不去的北平古都。”

張北海著墨最多的兩個城市是北京和紐約。他把時代氛圍記錄下來，同時很好地描摹了不同時空的社會狀態。

張北海本名張文藝，祖籍山西五臺，1936年生于北京，“長在臺北，工讀洛杉磯，任職聯合國，退隱紐約，著作隨緣”。

文景編輯們認為張北海是“冷幽默專家，威士忌重度使用者，同時有兩支妙筆，書東寫西，一手繪紐約，一手描北平”。文景總編輯姚映然嘆息道：又少了個有趣的靈魂。

《南方周末》記者宋宇在2016年初專訪過張北海，他說起當時一個有意思的場景，十分能彰顯老先生的氣質：“采訪之前，他指著文景辦公室外面的平臺，尋思那里是個野餐的好地點。他實在活潑、磊落，強烈地追尋自由，還回憶在花店見到李小龍的場景，尤其令人難忘的是修長的手指（開玩笑地說，有點像骷髏）。”“總而言之，老嬉皮再見！”

著名作家阿城非常喜歡張北海。他說“迷張北海文字的根本原因，在于迷其風度”，認為《俠隱》的好，是把當時的北平寫出了“貼骨到肉的質感”。

過著嬉皮藝術生活

張北海家學深厚，小時候曾跟隨葉嘉瑩學習，后來在紐約過著嬉皮藝術生活，從上世紀70年代起把自己的家建設成初到紐約的華人青年藝術家中轉站。

當年，張艾嘉、陳丹青、阿城、李宗盛、羅大佑……無數當下的頂級藝術家曾在他家落腳，張北海對紐約如數家珍，他大玩家式的生活方式，刻在這一代藝術家們的腦海中。

上海作家王安憶在哥倫比亞大學演講時也曾說，她與母親80年代第一次去美國講學，就住在張北海的家。

張艾嘉說，“叔叔張北海就是中國最后一位老嬉皮，永遠的棒球帽、牛仔衣和匡威鞋，是他的招牌形象。”老嬉皮的生活方式，在2015年出版的《一瓢紐約》這本書里寫得淋漓盡致。他似乎把工作收入看得很淡，筆下全是做事情時的新奇體驗。

文景在2007年左右關注到張北海在《萬象》雜志的文章，后陸續出版其小說《俠隱》和散文集《人在紐約》《天空線下》《美國：八個故事》等。這幾本散文集后被合輯為《一瓢紐約》，張北海親自選定篇目，使其成為“張北海自選集”。

張北海自2008年后每兩年回一趟北京和山西老家，《一瓢紐約》里的《五臺山上，五臺山下》一文寫的就是1986年他第一次回五臺山老家的見聞。

2015年，張艾嘉、賈樟柯和趙濤等人陪張北海又回了一次，當時前述三人正在宣傳電影《山河故人》。張北海為這次歸鄉之旅寫了《五臺山下金崗庫——三十年后》一文，收在《正午02》一書中。

《山河故人》的宣傳語是“每個人只能陪你走一段路”。張北海寫道：“我這一代是海外張氏家族的長輩，現在下面又有了兩代子孫，但只有我去過老家，山西省五臺縣金崗庫村。我不止一次建議侄子侄女們，你們這一代也應該有人去看看。”“30年前，這個窮鄉僻野的小村，連個雜貨店都沒有。”現在“小村子上了公路圖了！”原張氏家族故居，現在是“晉察冀軍區司令部舊址”紀念館。

好在張北海走每一段路都有一群人陪，他樂于助友，喜歡熱鬧。很多人認同他的大玩家式生活原則和藝術精神，從他的書里，人們也可以看到更多“千里之行始于足下”的行動主義。

文學評論家王德威曾說《俠隱》中的角色都“特別會走路”，把當時的北平走得透透的。2007年接受《北京青年報》專訪時，張北海曾說，1974年之后自己時不時就回北京，通過吃、搜羅舊書、逛游等方式細細了解北京。1986年他找到一本影印版的《舊都文物略》，請技術公司專門為他復原了一張北京城整體的老地圖，在這張圖上，他布局了《俠隱》里的虛擬世界。

用張北海的原話講：“我努力在利用這個虛實世界，將我出生那個年代的一些訊息傳達給今天年輕世代，即在沒有多久的從前，北京是如此模樣，有人如此生活，如此面對那個時代的大歷史和小歷史。”

從今天開始，張北海也進入了他曾全力享受、盡心描摹的歷史。

據文景透露，還有一本專欄文集之后將會出版，成為張北海最后的一本書。

《俠隱》

張北海 著

文景·上海人民出版社 2018年7月

《一瓢紐約》

張北海 著

文景·上海人民出版社 2015年4月

標簽：