今日要聞!《隱入塵煙》導演李睿珺：麥子要經歷多少陪伴才成為饅頭

上映第17天，《隱入塵煙》票房突破1200萬，盡管這個數字不足同期大片的零頭，但對于一部排片在1%上下徘徊的藝術電影而言，極為不易。

(資料圖片)

截至7月24日，已有超過34萬人走進影院觀看了《隱入塵煙》。他們將133分鐘的時間交給了這部沉靜而詩意的電影，關心兩個生活在西北農村，被各自家庭拋棄的邊緣人的命運，為他們境遇的變化而喜悅，又為生命的無常而嘆息。

影片的女主角曹貴英常年住在風吹雨淋的窩棚里，過著被親人嫌棄和打罵的生活，一條腿殘疾，患有尿路疾病，沒有生育能力，被哥哥嫂嫂介紹給大齡單身漢馬有鐵，馬有鐵在家中排行老四，寄居在村里棄置的空屋中，守著一頭驢過日子。兩個低微而善良的人走到了一起，溫暖彼此。婚后的日子一度充滿了希望，他們日復一日地耕耘，一磚一瓦建造自己的家園，觀眾得以借助他們的手、耳朵和眼睛，感知隨四季變幻的自然風物的美感，田間地頭里勞作的艱辛與收獲；從一顆麥子的播種、生長、收割，重新認識生命的時間。

盡管許多觀眾和貴英、有鐵并不享有共同的生命經驗，但他們所展現的愛與良善是人類通行的語言。今年年初，《隱入塵煙》入圍第72屆柏林電影節主競賽單元，也是唯一一部入圍的華語電影。伊朗作曲家、《隱入塵煙》配樂師裴曼·雅茨達尼安在接受《NOWNESS》采訪時表達了對影片的喜愛：“這是我看過的最浪漫的電影之一。”在裴曼看來，《隱入塵煙》的特別之處在于，整部影片沒有直接表達“我愛你”“我為你而死”，“但你知道愛就在那里，那種簡單和微妙的方式令人震驚，也極富詩意。”

一切都回歸了生命的本質，包括愛。《隱入塵煙》比許多愛情電影更懂得如何表現何為“無條件”的愛，在極度貧瘠的環境中，相濡以沫的情感從未如此具體。等待是在寒冷漆黑的夜晚，懷揣一瓶換了幾輪的熱水，提著手電筒為愛人照亮回家的路；依戀是在手背上用麥粒按下一朵花的印記，祈望永不分離；歡喜是大雨天在泥濘的土坑里摔倒，互相攙扶著卻怎么也爬不起；尊重是為尿失禁的妻子披上大衣，避免他人嘲弄的目光；盼望是舊屋被推倒，他們用雙手建造自己的家園，將蒙塵的囍字重新貼上新屋的墻。

影片中超越愛情的部分，令這份愛得以成立，令人信服。有鐵與貴英對動物和植物有著超越旁人的愛和憐憫，他們對負重的驢、不小心鏟掉的麥苗、還沒有長大就要被迫離巢的雛燕、村子里被人投石子的瘋子抱有一樣的同情，他們也將這份對生命的愛與尊重給予了彼此。然而，這份剔除了所有雜質的感情，以最低限度的物質欲望存在的兩個人，不斷被推土機、村民、甚至親人以闖入者的方式侵擾。村里收糧的老板得了重病需要大量輸血，為了讓老板病好起來，還上拖欠全村人的糧錢，唯一和老板血型匹配的馬有鐵多次無償獻血。面對被剝奪的現實，他們無聲地反抗，默默地承受著，如同賴以生存的土地一樣。

導演李睿珺將他關于土地、自然、鄉土的經驗和全部情感投入到電影創作當中，拍攝了《老驢頭》《告訴他們，我乘白鶴去了》《家在水草豐茂的地方》《路過未來》等影片，始終將目光投向那些不被注視的生命。17歲以前，李睿珺在甘肅張掖花墻子村長大。工作之后，一次次重返村莊，集結鄉親們一塊兒拍電影。《隱入塵煙》的男主角扮演者武仁林是李睿珺的姨夫，女主角貴英飾演者海清是影片中唯一的職業演員。

拍攝《隱入塵煙》的十個月，李睿珺眼見村莊的變遷：“你看到村子里到那些房子逐漸被拆掉，你看見很多人因為各種原因要去城里面生活，離開土地；你看見那些還想要留在村子里繼續耕種的人。你感到難過悲涼，心情很復雜。”

接受第一財經專訪時，李睿珺談了他對故鄉的情感，對土地與生命的理解。“小時候，我要放驢、種地，給兔子和豬拔草，給玉米灌水、施肥。那時候貪玩，總想著逃離身體上的辛苦。看到周邊的孩子搬家到縣城，我就覺得，我們為什么還要耕種？再大一點，對這件事就有了不同的認知。我從來不會因為自己家人是農民，有什么羞恥心。”

相較于城市，李睿珺更偏愛村莊的自由。他曾經想過，如果有可能，就搬回村子里面，在沙漠邊修一個兩層的房子，二層做一個圖書館，有一個可以看見沙漠的落地窗，一個小的放映空間可以給村子里面的孩子放電影。孩子們放了學，可以來這兒看書，寫作業。他可以去小學兼職教音樂、美術，平時可以自己寫劇本，有兩畝地可以種點蔬菜，種點糧食。

專訪李睿珺：我們寄生在這片土地上，土地拒絕過誰？

第一財經：有觀眾認為《隱入塵煙》是一部純愛電影，“純愛”是你原本的創作意圖嗎？

李睿珺：愛情只是電影的一部分。當然我們一開始就想得很清楚，要回歸愛的本質。真正的愛是什么？可能就是平淡如水。我們把愛里面的房子、衣服、首飾所有這些物質的東西都過濾掉之后，它還剩下什么，那就是愛的本質。兩個人在一起獲得愛的基礎，是生活之中的長情的陪伴、關愛和尊重。最純粹、最干凈的愛情，就是回歸生活的本質、生命的本質、人與人之間的本質。

第一財經：超越愛情的部分是什么？

李睿珺：超越愛情的部分就是他們建立愛的過程。他們會彼此產生情感，是因為他們對世界的愛和周遭的人不一樣。他們在這個村子里面的社會等級比較低，被大家用目光去區隔，恰巧是因為這樣的原因，他們反而會對比他們更低等的生物，比如說麥子的命運、莊稼的命運、土地的命運更加感同身受。

他們的愛建立在對對方的感同身受、對生物的愛和憐憫的基礎上。可能很多其他人已經忘了愛和憐憫是什么，只會站在自己的角度上，一切以自己為出發點去考慮問題。但是貴英和老四（有鐵）會站在別人的角度去替對方考慮問題，這是他們的不同。

第一財經：為什么很多其他人會忘了基本的愛和憐憫？

李睿珺：我認為是這樣，人對世界的態度、對愛的態度、對生命的感知力、行為處事的方式，都是從生活生產方式中來的。當他的生活生產方式發生變化的時候，這一切會自然發生變化。城市里的人為什么對生命、土地沒有認知，因為城市里面的所有一切都是可以購買的。我拿錢去買是理所應當的。所以，糧食，我想浪費就浪費了，那不也是理所應當？

但是農民就不一樣。農民自己種糧食，他知道糧食是怎么一點點長出來的，他知道生命是怎么開始的，麥子要經歷多少個日日夜夜，要經歷多少陪伴，才會變成桌子上的饅頭。對于自己買的東西，和自己參與制作的東西，情感濃度當然是不一樣的，對它的價值認知也是不一樣的。

城市里面的人衡量一切價值的標準，主要是金錢，但鄉村不一定是這樣。它是兩種生產方式決定的兩種文化形態。這兩種文化形態決定了他們的為人處事方式和他們對事物的認知，自然會發生偏差。

第一財經：有鐵給村子里收糧的老板無償獻血，無論是生理上和物質上，都在被“吸血”。有觀眾為他的隱忍和不爭而痛心。忍耐是他唯一的選擇嗎？

李睿珺：他在這個村子里面本身就是被漠視的存在，大家認為他是沒有價值的。當某個時刻，大家意識到他還有價值的時候，是要順應別人去實現這個價值，還是拒絕？

也許是因為他還擁有這樣的一點價值，或者因為善良就是他的底色，是他繼續生存下去的鎧甲，是他用于生活生產的勞動工具。除此以外，他感覺自己一無所有。

我們都寄生在這片土地上，土地拒絕過誰？我們把尿和屎拉在地上，土地也沒有說什么；我們把瀝青涂在土地上把它變成馬路的時候，我們把樓房修在土地上的時候，有沒有問過土地，你愿意嗎？我們把山炸掉，把石頭變成墻壁的時候，我們把土地里面的“血液”抽出來加在汽車里面，作為能源驅動的時候，我們問過土地嗎？都沒有。

土地是更廣義上的默默地、無時無刻不在奉獻一切的存在。老四（有鐵）是一個臍帶沒有和土地剪斷的人，他從日常里感知到的一切，就是播種，土地里長麥子。他看到這些樹、雜草，任何物種都有機會在這開展生活，他感受到土地的善意。這些無意識地貫穿到了他的日常生活當中。

他們也并非沒有反抗，比如村民去他們家做工作，讓老四去獻血的時候，貴英說不去。老四要走的時候，貴英揪住了他的衣角。那就是一種反抗。他們不接受贈送的大衣，一定要還錢，那就是一種反抗。只是他們用了一種無聲的方式去反抗。

第一財經：老實、本分、善良的有鐵和貴英受到不公的對待，他們被剝奪、被欺侮，好像沒有人覺是這是不正常的。

李睿珺：好像世界變成了一個弱肉強食的時代，重回原始社會的狀態。在這樣的環境下，你只能戰戰兢兢的。有時候好像結束生命是很容易的一件事情，反而是活著要付出更大的勇氣。每個人都是用一秒鐘出生，但要用一輩子走向死亡，在走向死亡的過程中，要付出多少努力和辛酸才能走到終點？在這個過程中要做多少妥協，要做多少不情愿的事？我們覺得這一切是自然的，但是我們有問過自己為什么嗎？沒有。

第一財經：影片中有不少詩意而富于哲理的對白，比如“被風刮來刮去，麥子能說個啥？被飛過的麻雀啄食，麥子能說個啥？”有觀眾認為作為農民的主人公說出這樣的臺詞有些失真，是這樣嗎？

李睿珺：貴英和老四種麥子，且不說他們已經種了多少年，他們把麥粒種下去，經歷了一年的耕種，在不同的時間被鏟掉、被割掉、被風吹倒，一點點收獲，一點點成長。作為農民，他在田里說一些關于麥子和人生的感想是很正常的。其實勞作本身就是詩意的，生活中從來都不缺乏詩意，只是缺乏能捕捉詩意的目光。

有一天，我背著書包去咖啡廳寫劇本的路上，看見快遞小哥在樹蔭下面休息，樹蔭替他遮住了陽光，周邊路過的人沒有一個打擾他，他安靜地躺在那兒。一方面我覺得悲涼，覺得每個人都生活得很辛苦。他到底是誰的丈夫，誰的父親，誰的兒子？另一方面，他得到了片刻的休息，那么多路人沒有打擾他，就連樹葉也沒有打擾他，這也是一種詩意。

第一財經：也有觀眾質疑有鐵、貴英這樣的農民存在的真實性。疑問包括兩層：今天是否還有生活如此貧困的人存在？在極度貧困的狀況下，人是否還能保有近乎于圣人般的純粹的良善？

李睿珺：當我們都在回避真實的時候，有人突然把真實擺出來，有人就不能接受了。很多事情不是你沒有看見，就不存在。你可以去周邊廣大的鄉村世界看看，這里面還有你不愿意去看，或者看到了，而不愿意承認的。

我看到這些現象的存在，我沒有辦法假裝沒有看到。所有的問題只有被看到，才有可能改變。大家看不到，或者選擇性不看它的話，問題會越積越大，最后導致雪崩。

第一財經：觀影人群中也有許多一二線城市的、毫無鄉村生活經驗的觀眾，你希望他們從影片中獲得些什么？

李睿珺：了解城市之外的人在怎樣生活，這很重要。我們已經是21世紀的人，假如連自己的同胞過著什么樣的生活，同類在經歷什么，我們都不知道，還算是合格的人類嗎？人的命運永遠是聯系在一起的，如果有一天，所有的農民都不種地了，都離開土地了，那么你在城市所付出的生活的代價是不是就變高了？

當你在看電影的過程中，可能就會想起你周邊世界的的老四和貴英。當你在遇見這樣的人的時候，能把溫暖有愛的目光分一點在他們身上，我覺得那就夠了。甚至如果你看完這個電影，第一次注意到，原來種一顆麥子要經歷這么長的流程，下次吃饃饃的時候，剩下的一半不要輕易丟掉，我覺得那也就夠了。

標簽： 隱入塵煙