黑非洲的童兵與莎士比亞：從諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)聊起

阿卜杜勒扎克·古爾納得到今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被很多人看作大冷門。就目前沒有一部他的主要作品有中譯本而言，的確可稱冷門，不過(guò)黑非洲文學(xué)的高水準(zhǔn)，雖然國(guó)內(nèi)讀者不太了解，很大程度上卻是國(guó)際文學(xué)界公認(rèn)的。

在我看來(lái)，黑非洲文學(xué)主要有兩個(gè)集群的作家，背景則分別是前英國(guó)和法國(guó)殖民地。古爾納的祖國(guó)坦桑尼亞，以及兩位偉大的黑非洲作家渥雷·索因卡（Wole Soyinka）和欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe）的祖國(guó)尼日利亞，都曾是英國(guó)殖民地，自然都以英語(yǔ)創(chuàng)作。與之相對(duì)的，是一批法語(yǔ)黑非洲作家，比如曾屢獲法語(yǔ)系文學(xué)大獎(jiǎng)的科特迪瓦作家阿瑪杜·庫(kù)魯馬（Ahmadou Kourouma），被譽(yù)為黑非洲女性寫作旗手的塞內(nèi)加爾作家瑪利亞瑪·芭（Mariama Ba）等。

為什么被視為全世界最貧窮落后的黑非洲地區(qū)，文學(xué)傳統(tǒng)如此深厚，成果如此豐富？我們可以嘗試從幾本黑非洲文學(xué)“小冊(cè)子”中去一窺究竟。一本是1986年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主渥雷·索因卡的回憶錄《在阿凱的童年時(shí)光》，一本是塞拉利昂童兵伊斯梅爾·比亞的回憶錄《長(zhǎng)路漫漫》。后者又讓我想起另一本關(guān)于非洲童子軍的書，也就是阿瑪杜·庫(kù)魯馬（已于2003年12月去世）的名作《人間的事，安拉也會(huì)出錯(cuò)》（其第一個(gè)中譯名是更為直白的《血腥童子軍》）——一部相當(dāng)震撼的小說(shuō)。

《人間的事，安拉也會(huì)出錯(cuò)》

[科特迪瓦]阿瑪杜·庫(kù)魯馬 著

湖南文藝出版社 2011年5月版

在庫(kù)魯馬的小說(shuō)里，黑非洲那兵荒馬亂到極點(diǎn)的圖像，在沒有一架文明的攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)它們之前，就被赤裸裸地呈現(xiàn)在我們面前。這個(gè)世界越來(lái)越機(jī)械，人們似乎只能對(duì)直播的視覺沖擊起巴甫洛夫式反應(yīng)。事實(shí)卻是，比起直播，文字的震撼力絲毫不差，何況庫(kù)魯馬飽含家國(guó)之痛的筆觸，其中所蘊(yùn)含的深情和深思，是平面的攝像頭永遠(yuǎn)不能給予的。小說(shuō)主人公，10歲出頭的小男孩比拉希瑪失去了父母，在鄉(xiāng)親帶領(lǐng)下，去尋找姨媽。在戰(zhàn)火紛飛的利比里亞和塞拉里昂，比拉希瑪一路走，一路求生。為了填飽肚子，他參加了童子軍，扛槍打仗，殺人越貨，見慣了部落戰(zhàn)爭(zhēng)鮮血淋漓的場(chǎng)面，自己手上同樣沾滿鮮血。

書里比比皆是的折磨和屠殺場(chǎng)面是小說(shuō)的虛構(gòu)嗎？庫(kù)魯馬堅(jiān)決地回答：不，我寫的一切都是真的。但是庫(kù)魯馬沒有把它寫成“報(bào)告文學(xué)”，他以大師手筆，把所有這些令人發(fā)指的東西，融入幽默反諷的文字里。他說(shuō)：“我表現(xiàn)幽默，首先是逗我自己發(fā)笑，也是為了使我描寫的那些慘事能夠讓人看下去。我給現(xiàn)實(shí)抹上一絲好笑的色彩，是為了讓人接受它。幽默使人保持距離，直面殺人食肉的慘狀。”

相比之下，《長(zhǎng)路漫漫》要“紀(jì)實(shí)”得多，“血腥度”卻有過(guò)之而無(wú)不及。《在阿凱的童年時(shí)光》雖然主要是對(duì)童年生活充滿溫情的回憶，但最后一部分也寫到了一場(chǎng)奇特而混亂、近乎超現(xiàn)實(shí)的“婦女起義”。

《在阿凱的童年時(shí)光》

[尼日利亞]渥雷·索因卡 著

湖南教育出版社 2008年1月版

這類書，大概很難暢銷起來(lái)，因?yàn)槟遣皇俏覀冴P(guān)心的地方，關(guān)心的人。那是“非洲”和“黑人”的事情。我們對(duì)南極洲的關(guān)注大概也要比非洲多得多，雖然那里有和中國(guó)、和“亞細(xì)亞”一樣寬廣的土地與為生存掙扎的人，雖然黃種人據(jù)說(shuō)是幾百萬(wàn)年前從黑非洲的一對(duì)“亞當(dāng)夏娃”繁衍遷徙而來(lái)。

某種程度上，在一些人的潛意識(shí)當(dāng)中，非洲似乎只應(yīng)該以一種方式存在，那就是伴隨著趙忠祥老師富有磁性的嗓音所展示的“動(dòng)物世界”。遼闊的大地，連綿的沙漠，奔騰的大河，茂密的原始森林，有沒有人則是無(wú)關(guān)緊要的。然而那些非洲的童兵，真的離我們那么遙遠(yuǎn)嗎？

《長(zhǎng)路漫漫》里，伊斯梅爾·比亞看到他的上尉在殘酷戰(zhàn)斗的間隙，竟然在捧讀莎士比亞的《尤利烏斯·愷撒》，禁不住憶起往事：

“我7歲時(shí)，常到鎮(zhèn)廣場(chǎng)上去給大人朗誦莎士比亞作品中的獨(dú)白。每到周末，男人們聚在一起，商討社區(qū)事務(wù)。他們坐在長(zhǎng)木凳上，討論結(jié)束時(shí)，就把我叫來(lái)背誦莎士比亞。我父親大聲咳幾聲，讓其他人安靜，好讓我開始。他坐在前排，兩臂交叉抱在胸前，臉上笑得開了花，幾年也不會(huì)消退。我站在凳子上，手持長(zhǎng)棍作劍。我背的第一篇就是《尤利烏斯·愷撒》……我總是背《麥克白》和《尤利烏斯·愷撒》里的臺(tái)詞，因?yàn)榇笕俗钕矚g……”

與他們相比，你讀過(guò)幾篇莎士比亞？你7歲時(shí)讀過(guò)幾篇莎士比亞？而伊斯梅爾·比亞只是動(dòng)亂而貧困的西非小國(guó)塞拉利昂的一個(gè)農(nóng)村孩子。當(dāng)我們的孩子向父母背誦莎士比亞的時(shí)候，他們中有幾個(gè)會(huì)像伊斯梅爾·比亞的礦工父親那樣興奮得手舞足蹈？

正是在這片以背誦莎士比亞為樂的土地上，渥雷·索因卡順理成章地成為“非洲的莎士比亞”，索因卡和古爾納也先后代表黑非洲得到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的肯定。這恐怕是很多人不知道，知道了也不太情愿承認(rèn)的事情。

《長(zhǎng)路漫漫：一個(gè)童兵的回憶》

[塞拉利昂]伊斯梅爾·比亞 著

上海譯文出版社 2008年1月版

順便提一句，索因卡的戲劇代表作《死亡與國(guó)王的侍從》由湖南文藝出版社2004年引進(jìn)出版，但是翻譯相當(dāng)糟糕。該譯本是從繁體版直接引進(jìn)的，里面所有提到尼日利亞的地方，都錯(cuò)寫為阿爾及利亞，這兩個(gè)“利亞”雖然都是非洲國(guó)家，但一個(gè)在西非，一個(gè)在北非，一個(gè)是正宗“黑非洲”，一個(gè)卻以白種人為主……想來(lái)想去，再差的譯者也不至于錯(cuò)成這樣，后來(lái)總算想通了，問題不是出在譯者身上，應(yīng)該是出在引進(jìn)版的責(zé)編身上。臺(tái)譯一般把尼日利亞（Nigeria）翻作“奈及利亞”，可是責(zé)編很負(fù)責(zé)任地要把臺(tái)譯都改成大陸通用譯名，就想當(dāng)然地改成阿爾及利亞了。另一個(gè)例子，書里在談及約魯巴族人的悲劇意識(shí)時(shí)，多次提到“冪界”，我一直疑惑不解，這是哪門子數(shù)學(xué)名詞呢？后來(lái)終于發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是chthonic realm，“冥界”……

標(biāo)簽： 黑非洲 童兵 莎士比亞 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)