一位特級教師的困惑與抗爭：語文是善的教育，靈魂的事業

特級教師黃榮華從教39年來，有20年都在上海最好高中之一的復旦附中任教，后16年更是擔任語文教研組組長。他明顯感到社會上的躁動和喧囂，在打破校園的寧靜。學生一屆比一屆優秀，每年有一兩百人順利考上清北復交等一流大學，但做事的目的性、功利性也越來越強。對此他很是憂慮：“要是做壞事，那不是更渣滓嗎？社會位置越高，渣滓性越強。”

用課本講公平和正義

【資料圖】

與絕大部分在優渥環境中長大的學生們不同，氣質儒雅的黃榮華出生在江西農村，經歷過底層社會的磨礪。母親7歲給人當童養媳，1949年被解放時才12歲，16歲出嫁，38歲去世。短暫的一生留給子女的印象，全是為饑饉焦愁、一天也不得停歇地勞動。“她是苦難的”，今年高考前的最后一個周末，黃榮華在安靜、敞亮的工作室里回憶起往事，忍不住嘆息。2022年退休后，他被復旦附中青浦分校返聘，學校安排了一間專門的工作室，用于和老師、學生交流。

母親性格忠厚老實，經常被人欺負，黃榮華也連帶被喊作“蠢巴仔”。有一次，瘦弱的他看到母親吵不過一個村婦，情急之下抱住對方大腿就咬，后來母親摟著他哭。“那個女人穿著短褲，我印象很深，那是夏天。”

黃榮華在饑荒年代長大，直到1984年從九江師專畢業后，每個月有40多元工資，才真正吃飽飯，那時他已22歲。30歲以前，每到農忙雙搶時節，還要趕回老家，頂著正午炎炎烈日，在水田里揮舞禾刀，幫父親割水稻。傍晚時分，涼風拂來，蒼老的父親看著黃澄澄的稻谷，臉上露出發自內心的滿足。那一幕深深刻進黃榮華腦海，滿身酸痛也頓時化為烏有。

“有了這些經歷，在后來的課堂上我才會一直給學生講公平和正義的問題，說人類的公平性。”黃榮華鄭重地說，“但是越往外走越發現，真正的公平是永遠不能實現的，不公是永遠的存在，尤其是一些與生俱來的不公沒辦法打破，比如說農民這個身份就是原罪，到今天為止依然還是。”他在新書《喚醒生命的語文教育》自序中說，因為出生在山里，走到山外后被叫“山里人”，進城讀書，是“鄉巴佬”，不惑之年到上海開始新的工作和生活，變成市井俚語中常說的“鄉下人”。

因此他特別喜歡魯迅：“魯迅也在思考公平，也要打破不公平，所以寫孔乙己，寫閏土。通過他的小說可以看到，底層在掙扎時，社會如果沒有提供支撐，苦難的人就永無出頭之日，祥林嫂也只能死去。”

語文是靈魂的事業

多年來，黃榮華對語文教學抱有一種使命感。在他看來，這門課不僅僅是高考試卷中可以讓人實現跨越階層或至少保持階層穩定的150分，“還是靈魂的事業”。說起“靈魂”，他的口氣顯得自然而虔誠，“語文教育是一個善的教育、詩性的教育，而詩性就是高貴性”，最終目的是讓學生達到“人的覺醒”。

在課堂或者教學傳幫帶中，黃榮華總是緊扣有些語文老師看不上的課本，與社會、人生緊密融合，講出新內容。有位他帶教的初中語文老師上《愛蓮說》前發愁，黃榮華就問，全文哪句話最重要？出乎意料，他不認為是膾炙人口的“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，而是緊隨其后的“不蔓不枝”。

黃榮華說，這四個字就是今天社會現狀的某種隱喻。“現代人面臨的誘惑太多，‘枝蔓’太多。蓮之所以能一直向上，是有定力、有自我，才能拒絕一切使它成為非蓮的要素，最后‘出淤泥不染，濯清漣而不妖’。”

有一段往事，黃榮華當時沒給年輕的徒弟說。從江西調到上海后有幾年，為了買房他經濟壓力很大，在培訓機構教過課。但到2007年買完房，他就果斷離開了。而“雙減”前課外補習火爆時，很多滬上名師光是校外補課，一年下來收入就非常豐厚。“如果一個語文老師去追求錢、名聲，完全被這些‘枝蔓’給牽引走，讀文章的功夫就廢掉了。”

他說，這就是經典的魅力，“所有的經典永遠活在當下，否則經典就死了”。在黃榮華最新主編的一套叢書“復旦附中“雙新”語文課”中，他說經典的另一個作用，是幫助學生構筑21世紀“中國人”存在的文化邏輯。

除了擅于挖掘課本，黃榮華還很重視寫作。退休前，每屆高一學生在秋季開學第一周的某天，都會被要求以“9月X日這天”為標題寫篇作文，如“9月4日這天”“9月7日這天”。相同的題目一寫就是近30年，佳作卻寥寥無幾。“他們寫作文受‘假大空’影響套路化了，寫東西的時候總是喜歡強調‘意義’。從小到大，寫的都是特殊節慶日，別的時候就感受不到意義了。”黃榮華把寫作當成學生精神的一種成長，出這個題就是讓他們在學習壓力越來越重、心理危機越來越多的當下，學會發現、欣賞生活，明白每個不起眼的日子，對自己的生命都有意義，“題目如果擊中他們的困惑，就能觸動他們的靈魂”。

“傳授知識的真實性、閱讀的真實性、寫作的真實性，讓學生做一個有真知識，有真閱讀，有真思考，有真表達的人。”黃榮華這樣總結自己一生的語文教學，然后淡定而自信地說，“有了這樣一個真實的語文學習，我從來沒有擔心過他們的高考成績。”

對話黃榮華：很多學生從“精致利己主義者”變成了“工具人”

社會變化對校園影響明顯

第一財經：你從1984年開始做老師，最早的一批學生是60后， 之后教了70后、 80后、90后、00后，一代代學生教下來，最大的感受是什么？

黃榮華：社會變化對學生的影響非常明顯。以前有些學生是北大錢理群教授說的“精致的利己主義者”。現在是工具理性的時代，工具理性是理性的無限膨脹，在行為上就是一切都追求效益的最大化。很多學生是工具理性控制下的“工具人”，一切為了考試，不考試的內容就不學。

第一財經：這么有個性？他們可以不學什么呢？

黃榮華：幾年前，我出過一個作文題目，引用了詩人布可夫斯基《就像麻雀》中的幾句詩：“在流行年輕的時候，我老了/在流行笑的時候，我哭了/在本來無須太多勇氣就能愛你的時候，我卻恨你了”。我叫高二學生把感想寫成一篇作文，結果有個理科成績最好的班級，就是很多學生可以考進去清北復交那種，好多人拒絕寫，說高考不寫這種題。

恰好相反，能把這種題目寫好，考試就更厲害了。詩句里的內容是二元對立的——我們很多思考也是，其實現實世界不是這樣。你在二元對立的時候，能夠找到引起對立的原因，以及解決的辦法，就很高級了。但學生們被工具理性控制了，不能有更深遠的視野和思想。

第一財經：“精致的利己主義者”和“工具人”有何不同？

黃榮華：“精致的利己主義者”是自私，“工具人”是怎樣讓自己設想的目標實現的速度能夠加快，追求短平快，沒有遠方。“精致的利己主義”不一定完全考慮速度，還可能有迂回。所以，我在學校里頭教書就變成另類，大家拼命做題，我不叫學生做。帶文科實驗班去游學，有學生覺得跟考試沒關系，是浪費時間，可能他們早就安排好了補習之類，也會不去。

“工具人”對社會的理解，也是工具化的。比如說，我們學校里有兩部電梯，規定有特殊需要才可以乘坐。沒想到這個事情引起學生很大的討論，他們覺得向某些人開放不公平。我還專門寫過一篇文章說這件事。確實，有公平才有正義，但公平不等于所有資源大家都是平等使用，所以才有優先原則。優先原則是人的文化，向弱者、老者、有需要的人、受尊重的人傾斜，否則就是叢林法則。一個詩性的、善良的、有道德的社會，是有資源優先的，當每個人都去搶這些資源的時候，就是“工具理性的人”，把善良、道德也工具化了。

《喚醒生命的語文教育》

黃榮華 著

湖南人民出版社2023年4月版

第一財經：作為特級教師，能改變他們嗎？

黃榮華：要改變是難的。以往學生進校時基本上都是100%信任我的，但2020年入學的學生（信任我的）就少了。他們受到了各種各樣碎片性東西的干擾，尤其是受到碎片化的個人主義、個人至上的干擾，有“懷疑主義”。我如此地追求語文的真實，做了這么多事，結果他們質疑我的這套東西是“假大空”，“洗腦”（苦笑）。這屆學生我教了兩年，到去年退休，最后大約有90%跟上我的步伐，第一年有50%就了不起了。

出現這種情況，背后有個語言問題。每個人都生活在語言里面，語言指令著我們，我們也受語言控制。西方現代社會有兩套語言，一套是《圣經》中的語言，尤其是耶穌說，“你們愿意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人”，在西方影響很大。這句話其實就是孔子說的“己欲立而立人，己欲達而達人”，只是表達不一樣，所以我才主編了《復旦附中“雙新”語文課<論語>東西方對讀》，希望學生能看到這些。

“二戰”后，自由主義、個人主義形成一種新思潮，個人主義的語言變成了西方社會第一語言。但是，這種個人主義語言不是我們想的“個人”，是每個人有自己的權利和義務。社會制度設計上，也盡可能滿足個體對幸福的追求，整個社會為個人幸福服務，同樣，每個人也遵守社會制度。

但是，碎片化的個人主義、個人至上原則中，看不到責任、義務，沒有邊界，因此孩子們受影響后變得自私。而且很多孩子從小就被家長安排上各種興趣班、補習班，又是獨生子女，與同伴接觸的時間也不多。家長和社會如果再不改變這種生活環境，未來他們會越來越自私，因為永遠只有自己的世界。

祥林嫂為什么會死

第一財經：你在《喚醒生命的語文教育》中說，語文素質高的學生，對生命的感覺很靈敏。Z世代的孩子受網絡影響很大，語文素養是否也變低了？

黃榮華：學生進入受碎片反復刺激的時代后，生命的敏感性就沒有了，語言再優美的文學經典都不能打動他，只有碎片式的刺激才能夠有反應。而這些碎片式的反應，往往是本能性的，一些本能欲望的滿足、窺探。經典不是，經典在解決人類大的困境。孩子感知不到經典的美好、悲劇背后的意義，生命就失去感知力，失去悲憫意識，沒有大胸懷。

第一財經：你說“語文是靈魂的事”，課堂上是怎樣體現的呢？

黃榮華：我主要是喚醒他們生命的覺醒，通過教材把他們跟自然、社會、人的關系理出來，這是覺醒的第一步。比如說講魯迅的《祝福》，以前的教材分析都是說，她被夫權、族權、神權、政權四種權力逼死，現在還有很多人這樣講。我肯定不是。祥林嫂為什么會死？書中伙計回答：“還不是窮死的？”我就從這里突破，把窮字的繁體字寫出來，上面一個穴，底下一個弓，一個身體的身。一個人困在洞穴中一直不能動彈，這就是“窮”，最后死在洞穴里。

我首先給他們講怎么理解“窮”。今天講窮是沒錢，但古代沒錢叫貧，跟富相對。窮是跟達相對，所謂窮途末路，就是沒路走了。引出窮和貧的關系后，讓他們去理一理祥林嫂活著的時候有哪些關系，這些關系是怎么一步步逼著她“窮”的。因為人的關系越多，路子就越廣，就越活絡，但是祥林嫂的一個個關系被斬斷以后，她就沒有路了。最后一直推到，小說中的“我”回答祥林嫂是否有靈魂的提問時，也支支吾吾，讓她最后一根求生的稻草被斷掉了。

祥林嫂的關系找到后，我還給學生舉例：假如現在我不要你上課，你不是我學生了；找學校，學校不要你了；找爸爸，爸爸不要你了；找媽媽，媽媽也不要你了；所有跟你有關系的人都不要你了，你就是那個“窮”。所以《祝福》是理解“關系”的非常好的教材，借祥林嫂之死，我給他們講人怎么活、靠什么活，怎么死、為什么會死，也是一個生命覺醒的教育。

又比如革命文學單元，我就講革命的正義性。我老家在江西，有秋收起義、南昌起義，我們家族里就有人貢獻年輕的生命。我給學生們講，他們為什么前赴后繼？就是想他的子孫后代可以過上幸福的生活。什么是幸福的生活？有公平，有正義。如果不為這些去奮斗，死就什么價值都沒有。當時社會就是不公平，沒有正義，所以他們才為正義而奮斗。革命的正義在于打破不公平，獲得公平，從而實現人活著的正義。

我話題一轉，問，你覺得在一個高鐵時代，要是我們高速公路沒有、鐵路也沒有，公平嗎？他們說不公平。我說革命者的犧牲值嗎？這樣，他們就理解了，如果拋頭顱灑熱血能換來這些社會變化，那是正義。里面其實就是一個“切問近思”，貼了現實問題去探討，語文就真實了。所以我不說假話。

課堂做點穿透性敲擊

第一財經：名校學生都是未來社會的精英，如果他們都變得非常工具化、精致利己，非常可惜。

黃榮華：也許是你說的，他們就是社會的精英。但我持保留意見。要是他們做壞事，那不是渣滓嗎？社會位置越高，渣滓性越強。所以我在我的公眾號上發了一篇文章說，當今社會美在失落，美在墜落，美在隕落。后面有個留言說，心中有愛就有愛。我給他做了回復，我說，相由心生大體不錯，但是也可以反過來說，心是相的投射。

第一財經：你會關注Chat GPT嗎？現在失業率比較高，未來人工智能又高速發展，文科生越來越難找工作，有些大學因為有就業考核，文科專業也在弱化，怎么看文科教育的現狀？

黃榮華：這就是社會極其功利、工具理性越來越嚴重的一個表現。反過來說，我們要大力培植文科教育，這樣人類才可能延續。我想我們是不是可以在制度設計上有所調整？人類社會發展不可能掉頭，但可以適當調整，否則未來會更加麻煩。

文科生收入比理科生低，所以更需要有自己的定力。我2007年之前是在機構里上課，當時要買房子。買好房子后就停止了。我如果一直在外面上課的話，會一直火的，也肯定很有錢，不像現在只拿學校工資。去年退休了想學車，買了一輛榮威，好多人說你怎么買榮威？我說干嘛不能買榮威？十幾萬的車對我來說已經很好了。我說這些啥意思呢？就是說，社會如果都把財富作為人生象征，叫“財富人生”，那就完了。現在有些人就是這樣，有財富了就路路通，就氣粗。你看名牌大學，哪所沒向財富低頭？捐款多少多少的人，就成了大學座上賓，社會被財富消解了。

第一財經：這種社會環境下，語文老師又能做點什么嗎？

黃榮華：我做我自己能做的。第一，傳授真的知識、教真的閱讀、做真的寫作，在這個過程中，有機會就給他們戳穿財富的虛假性。比如講《雷雨》，周樸園為什么是個悲劇？他錢多，是資本家，放到現在社會就是大老板，但是家庭一塌糊涂。財富人生可能在外面是風光的，回到家里是不是？不少都像周樸園這樣，很齷齪的家庭。人一旦進入拜金主義，就被錢控制了，真正的情感也沒了。哪怕還有空去看看話劇、聽聽音樂會，完了在朋友圈高調曬一下，那樣的行為離藝術還是很遠，不是藝術人生。所以我通過課堂做點穿透性敲擊，但是到底有多少用處？我也不知道。

《中華古詩文閱讀》

吳堅 黃榮華 主編

廣西師范大學出版社2022年11月

不過我還是相信，語文是靈魂的事業，如果我們語文老師放棄了，教的就不是語文了，因為靈魂本身沒了。我跟我徒弟說，語文應該是學生的最后一根稻草，如果你班里的孩子出事了，不熱愛生命了，語文有責任。語文應該張開雙臂擁抱他們，孩子才不會跳樓。我真的這樣跟徒弟講。

通過語文讓他們有人的覺醒，知道來到這個世界是多么不容易，我是一個人吶！人為萬物之靈吶！我是有天賦的。天賦予我什么？我是要去彰顯這些東西的。現在我們的一些教育只有分數，學生去學很多獲得分數的東西，但這些和如何做人沒關系，所以出問題的孩子才越來越多。

標簽：